《谁是被害者》：谁能够找到我 谁想要找到我
影视串流平台Netflix去年起抢攻华语市场 ， 初试水温 ， 尽管前作《罪梦者》、《彼岸之嫁》、《极道千金》三部曲反响平平 ， 今年未半 ， 终以台湾制作的刑侦片《谁是被害者》敲开观众心门 ， 引发舆论热议 。
文章图片
《谁是被害者》与去年热播、授权予HBOAsia美国上映的台湾公视剧集《我们与恶的距离》 ， 在题材上一脉相承 ， 聚焦富有人文关怀的小众议题 。 《我们与恶的距离》探讨无差别杀人案中受害者与加害者及其家庭社群的复杂羁绊 ， 《谁是被害者》则将问题推进一步 ， 以警方鉴识专家方毅任（张孝全饰）和调查性新闻采访人员徐海茵（许玮甯饰）的职业生涯双线合璧 ， 在一件件互相关联的命案调查中 ， 揭露“被害者”们的际遇与心理 ， 透过那些被伪装的尸体和现场、被调换的身份与愿望之下 ， 谁是真正的被害者？谁又是加害者？如此繁复庞大的连环局 ， 目的又是什么？
文章图片
一、被害者群像与族群代表性
贯穿八集的六大命案 ， 死者究竟是些什么人呢？
文章图片
过气玉女歌手 ， 好不容易戒毒复出 ， 却被新人迭出的乐坛抛弃；从小想当女人的夜总会少爷 ， 受尽顾客白眼和霸凌；工作过劳罹患癌症的公司职员向当局检举 ， 却不敌官商勾结势力；盲眼的雕塑家困于陋室 ， 孪生弟弟盗用自己的作品博得大名；年轻时参与绑架案的囚犯 ， 走出监牢却无法与悔恨自处；瘫痪病人心怀梦想 ， 满口“人权” ， 却躺在不见天日的病床上被黑工人们虐待……
至于幕后凶手 ， 为免剧透 ， 手法先按下不表 ， 仅讨论身份：一个操着广东话从印尼远嫁、遭受前夫家暴、手上道道伤疤的神秘女人李雅均（林心如饰） ， 以及她的同伙—一个父亲离家母亲病故、十几岁就去欢场陪酒、挣钱帮补家计的不良少女江晓孟（李沐饰） 。
文章图片
几乎每集都伴随一起案件、一位死者 ， 节奏短促明快、族群指向如此鲜明的类单元剧手法 ， 显然是这两年台剧蓬勃发展的优势 ， 2018年同样授权予Netflix的公视剧集《你的孩子不是你的孩子》 ， 亦是以10集篇幅 ， 围绕家庭教育母题 ， 讲述五个迥然不同的亲子关系困境 。
同样的 ， 在《谁是被害者》中 ， 从死者到凶手 ， 均围绕社会底层与边缘人母题 。 他们在城市齿轮飞速运转下被抛弃 ， 在人在己眼中 ， 价值早被榨干榨尽 ， 他们失意、游荡 ， 不被理解也无处诉说 ， 苟延残喘间 ， 为了抢夺世界最后一丝关注 ， 或主动或被动地 ， 联手布下移花接木的所谓“遗愿清单”：A假扮成B赴死 ， B再乔装成C ， 并在去世前 ， 互相为对方完成愿望 ， 以生命的消逝完成对命运的最后一击 。
文章图片
再看方毅任和徐海茵 ， 前者患有亚氏保加症（Aspergersyndrome） ， 是同事眼中性格孤僻的怪人 。 在首宗命案现场 ， 他惊觉凶手有可能是失联多年的女儿江晓孟 ， 牵动久违的亲情神经 ， 在后续探案中 ， 一边误导警方争取时间 ， 一边奋力侦查 ， 阻止女儿步其他人的后尘而死去 。
如果说方毅任是百炼钢 ， 徐海茵则是化指柔 ， 她八面玲珑 ， 事业风生水起 ， 却每次午夜梦回都走不出童年梦魇：父亲欠下赌债 ， 企图带一家三口自杀 ， 结果留下两母女 ， 自己撒手人寰 。 因此心结 ， 徐海茵与母亲关系不佳 ， 用工作自我麻痹 。 离真相愈近愈发觉 ， 此二人不仅是旁观者 ， 更是参与者 ， 阻止悲剧查出真凶的过程 ， 也让他们重新审视过往 ， 改变与身边人压抑的关系 。
随着抽丝剥茧 ， 生存还是毁灭？两种对立情绪在结尾的两场对话中直接碰撞 。 其一是方毅任与女儿江晓孟 。 在晓孟的认知中 ， “帮助”这些被害者用死亡证明其价值：女歌手遗作专辑上了电视、雕塑家得以正名、大企业被揭露血汗工厂的一面、安老院秘密病房被曝光 ， 自己也是时候无牵无挂地离开了 ， 站在悬崖边 ， 方毅任对女儿说 ， “我们都害怕不被理解的死 ， 我们都期待被理解 ， 我想拉你一把 ， 你活着我们就还有机会” 。
文章图片
其二是徐海茵狱中探视李雅均 ， 这个把教唆他人自杀视为“在帮他”的女人 ， 坚信死亡是改变现状的唯一出路 ， 她把让被害者没有痛苦地离世 ， 称为“送给他们礼物” 。 而隔着玻璃板 ， 电话那头徐海茵却淡淡地说 ， 活比死更需要勇气 ， “活下去 ， 才有希望” ， 假如能有多一点时间 ， 一切可能会不一样—有的被害者能收到妹妹精心准备的生日礼物 ， 有的被害者会看到家门口大树终于开花 ， 有的被害者会陪伴老婆迎接新生命的到来……多争取一点时间 ， 活着 ， 才会有改变的可能 。
直到最后两集 ， 层层悬念的包裹下 ， 刑侦题材背后的伦理内核才渐渐浮出水面 。 凶手之所以得逞 ， 是放大了每个被害者心中的绝望 ， 熄灭他们活着的最后一丝曙光 ， 而被害者之所以遵循凶手的诱导 ， 是身为边缘人的族群原罪 ， 世界再广阔 ， 没有他们的容身之所 ， 正如那句“生而为人 ， 我很抱歉” ， 外界的忽视裹挟着自我的厌弃 ， 把他们推向死亡的深渊 ， 换言之 ， 加害者与其说是某个个人 ， 不如说是无尽的歧视与冷漠 ， 社会的翻云覆雨手 。
文章图片
这般脆弱的无力感 ， 让人想起去年获得金马奖的台湾电影《阳光普照》 。 平凡的一户人家 ， 大儿子阿豪品学兼优 ， 小儿子阿和却因砍伤人进了少年辅导院 ， 殊不知 ， 在众人的殷殷期望下 ， 阳光男孩阿豪毫无预警地从楼上纵身一跃 ， 留下遗言 ， “这个世界 ， 最公平的是太阳 ， 不论纬度高低 ， 白天与黑夜各占一半 ， 妈妈、弟弟都有一些阴暗的角落可以躲 ， 可是我没有 ， 只有阳光 ， 24小时从不间断”—被阳光包围的阿豪 ， 无从安放阴影 ， 阴影中的被害者们 ， 难以享受阳光 ， 殊途同归 ， 最终被自己的阴影淹没 。 一念之差 ， 追悔莫及 。
二、鸡汤式和解与关怀局限性
话虽如此 ， 可是阴影中的人 ， 要活下去 ， 触摸阳光 ， 显然并非易事 。 徐海茵满怀希望提出假设 ， “如果多一点时间” ， 我们可引用港产片《一念无明》给出截然相反的回答 。
余文乐饰演的阿东 ， 本是金融才俊 ， 西装革履中环上班 ， 和女友恩爱 ， 存钱在半山买豪宅 ， 订了婚 ， 慢慢供楼 ， 以为好日子尽在眼前 。 然后呢？他照料患精神病的母亲 ， 错手误杀 ， 判入精神病院；病来如山倒 ， 不仅中产梦分崩离析 ， 出来后已天地几番新 ， 没有他的容身之所 ， 从小有隔膜的父亲 ， 连难得的一点亲子回忆 ， 对象都是远走美国的弟弟 ， 而不是他 ， 投身宗教的前女友 ， 以催眠式的团契 ， 说服自己要原谅要宽恕 ， 万般煎熬 ， 努力地做回正常人而未果 ， 情绪病人的标签一朝贴上 ， 便一世与之为伍 ， 说真的 ， 回不去 。
文章图片
《一念无明》所呈现的 ， 是与《谁是被害者》截然相反的价值观：绝望固然苦 ， 但比绝望更苦的 ， 是守着一点希望 ， 当父子关系渐渐好转 ， 前女友也终于现身 ， 以为付出努力 ， 日子就能改变 ， 但是 ， 生活让美好期待一次次落空：原来父亲一直在床头藏着一把锤子提防自己 ， 原来平日里笑口笑面的邻居 ， 逼他们搬家时纷纷恩断义绝 ， 呕心沥血却无能为力 ， 愈顽强愈艰辛 ， 现实的重负 ， 不是简单的一两句鸡汤可以解决 ， “活下去就有希望”的期许 ， 对于在苦难中挣扎的人们 ， 有如彼岸之花 ， 不切实际的虚妄而已 。
《谁是被害者》和《我们与恶的距离》或《你的孩子不是你的孩子》如出一辙地 ， 此类台剧 ， 在经过长篇铺排 ， 将社会的脓包逐一挑破后 ， 主人公们不约而同地迅速放下心结 ， 在原谅、大爱、乐观的圣光下破镜重圆 ， 这固然是理想化的皆大欢喜 ， 却也凸显了此类关怀的局限性：就算获得和解 ， 往事斑斑伤痕 ， 如何从头面对？未来的相处 ， 怎样磨合那些“咬噬性的小烦恼”？都被一笔勾销地隐去 ， 或是云淡风轻地带过 ， 没有什么比得上岁月静好 。
文章图片
另一方面 ， 边缘人走向小众 ， 正因其不被社会大众理解 ， 在舆论的道听途说中身份遭到扭曲 。 而剧中方毅任亚氏保加症患者标签 ， 让他展示种种超能力 ， 例如在破案时如有神助 ， 或是在与女儿重逢时能如数家珍地说出她每件成长小事的日期 ， 种种无关痛痒的点滴于情节虽无推进作用 ， 却迎合主流对亚氏保加症“过目不忘”的刻板印象 ， 同时 ， 亚氏保加症被包装成他妻离子散的罪魁祸首 ， 方毅任自白：“我也想像正常人一样结婚生子” ， 由于和妻儿相处时不知所措 ， 就“以为离开会对你们好一点” ， 自此恩断义绝十余载 ， 连女儿的容貌都相见不相识 。 如此设定 ， 很难说没有加剧观众对亚氏保加症群体误解的嫌疑 。
【《谁是被害者》：谁能够找到我 谁想要找到我】总体来说 ， 能将镁光灯对向这些躲在角落的边缘人 ， 已经为让他们走到阳光下 ， 尽了微小的一分力 ， 也正是这一点关怀的初心 ， 让冷冰冰的谋杀与侦破有了温度 ， 就像片尾曲《谁》的歌词 ， “谁 ， 能够找到我；谁 ， 想要找到我” 。 找到边缘人 ， 让他们被看见 ， 少一些被害者 ， 已经踏出了宝贵的一步 ， 下一步怎么走？固然不是一段说教、一部剧集能解决 ， 而是要靠电视前的大众 ， 在践行社会公益、包容多元价值的过程中 ， 念念不忘 ， 必有回响 。
推荐阅读
- 传《GTA5》将登陆谷歌云游戏平台Stadia
- 《杀手3》“难寻目标”模式回归！幽灵模式被取消
- IGN发布《致命躯壳》16分钟游戏演示 魂味儿满满
- 腾讯任天堂Switch国行《健身环大冒险》将于8月19日发布
- B社喜加一！《雷神之锤3》限时领取 截止8月21日
- 仝卓事件通报成《公职人员政务处分法》学习读本案例
- 微软飞行模拟|《微软飞行模拟》全球媒体评分解禁 IGN 10分 MC均分96
- 电视台新闻|《保定法院在线》开播一周年！
- 芳菲|钟芳菲首支单曲《黑色海》上线
- 北京|北京卫视《我的桃花源》开播 发现京郊之美