一张毕业证引发的流浪人生:大学生失踪16年后回家( 二 )

儿子回家后 , 家人亦不敢追问他在外流浪的细节 , 怕他受刺激再次离开 。 新京报采访人员杜雯雯 摄去年一年 , 公益组织救助了46名大学生流浪者与廖银超类似的案例 , 仅在2019年 , “让爱回家”就救助了46名大学生流浪者 。志愿者们遇到过形形色色的流浪者 , 大概分为四类:神志不清迷路的老人;沉迷游戏或与家人赌气离家的青少年;到大城市打拼的农民工;期待值更高但连遇挫折的大学生 。创始人张世伟从2001年就开始零散救助流浪者 , 他观察到一个变化:十年前街头流浪乞讨的主要是老人小孩 , 现在年轻人的比例越来越多 , 送返流浪人员回家的省份中 , 广西、湖南和四川的人数位列前三 。那些宁愿露宿街头也不愿回家的理由各不相同 , 比如排在前几位的是:赚不到钱没有面子、离婚、跟父母闹矛盾、父母双亡等等 。陈敬宏把志愿者救助比作流浪者和亲属间的桥梁 , “其实经过劝说救助 , 10个人里面有9个都愿意回家 。 ”三年时间里 , 他陆续救助的流浪者中 , 年纪最小的只有18岁 , 年纪最大的是70多岁 , 男性居多 。 有接近30%的人和廖银超一样 , 没有身份证 , 漂泊在外打零工 , 通常寄宿于桥洞、绿化带和公园凉亭 , 成为五金、电子厂的临时工 , 或是在网购节日密集的下半年 , 找到一份快递员或搬运工的工作 。“我觉得这是缺乏社会教育 , 我们成长的教育体系大多只是知识教育 , 教你考高分 , 但没教你遇到挫折之后怎么化解 。 ”张世伟说 , 那些主动选择流浪的大学生们 , 既有国内名校的高材生 , 也有海外归来的留学生 。2018年“让爱回家”曾救助过一位姓曹的流浪者 , 已在外游荡14年 。 被发现时 , 曹某身体已有多处溃烂 , 经志愿者沟通后才得知 , 这是一位重庆大学毕业 , 留德两年的海归 。 曹某因在海外打工被认定为非法劳工 , 遣送回国后学历档案被消除 , 打工一路不顺 , 因此丧失对生活的信心 。那些比普通流浪者拥有更高学历的大学生流浪者 , 大多在离家的初期对自己抱有很高的期待值 , 为自己预设了更高的目标 , 当屡次遭遇不顺 , 便无法面对家人 。于是 , 像廖银超一样 , 他们大多选择一边流浪、一边打零工果腹的生存状态 。 那些逃避现实的状态 , 在张世伟看来是一种内心自私的行为 。在被志愿者找到 , 并成功送回家的流浪者中 , 有不到2%的人会跑出来再次成为流浪者 。 但更多的人会重新开始新人生 。 张世伟说 , 他们曾救助过一位身陷传销15年的大学生 , 在街头露宿被救助回家后 , 重新学习网络找到了月薪14000元的工作 。家族阴影:妹妹从未走出过老家从邮亭镇上的一条小巷右拐 , 就能找到通往元通村的路 。村里年轻人不多 , 大多剩下老人和小孩在家 。 条件好一点的人家 , 跑到街上去买了明亮宽敞的商品房 , 条件差一点 , 也都在村里翻新了老房 , 贴上亮白的瓷砖 。廖家的老宅紧挨着一片竹林 , 这栋有着30年历史的二层砖房 , 几乎是村里最破旧的 。外面下雨 , 家里便漏雨 。 二楼屋顶的瓦片参差耷拉着 , 蓝白条的塑料布被压在瓦片下兜水;每个房间的墙壁都发霉破损 , 露出粗糙的砖体;家里杂物凌乱 , 几乎找不到一件完好像样的家具 。 全家最显朝气的是堂屋墙上妹妹一家的春节合影 , 以及孩子们满墙的奖状 。
村里条件好一点的家庭大多在城里买了房 , 只有廖家的二层砖房还维持着30年前的模样 。 新京报采访人员杜雯雯 摄廖家老父母年迈 , 每月收入都来自低保 。 家里唯一的男性青壮年是廖银超的妹夫 , 在工地上帮人开车拉材料赚些家用 。家里经济窘困 , 但妹妹还是花费千元专门给哥哥添置了一张淡黄色的新床 , 那是家里唯一完整的家具 , 廖银超蓝色的衬衣、黑色的裤子通通是新买的 。 母亲还特意买了鸡和鸭 , 50元一只 , 散养在家里 , 养肥了给儿子补身体 。过去 , 妹妹只需照顾父母和孩子 , 如今担子更重了 。 廖银超的状态并不算太好 , 即便坐着也不能太久 , 大部分时间需要卧床休息 , 连洗脸洗脚都需妹妹上手帮衬 。廖银超话少 , 家人与他相处便也小心翼翼 。 回家至今的40来天 , 大家达成了共识 , 只做关怀的举动 , 不敢深入多问 , 生怕失了分寸刺激他再跑掉 。
廖银超的床 , 是妹妹花了千余元买回来的 , 也是家中为数不多的完好家具 。 新京报采访人员杜雯雯 摄廖银超还在家的那些年 , 廖家的生活并不算难过 。 那时 , 全村人的生计大多依托附近的五金市场 , 家家户户都做不锈钢刀这一行 。在当时的元通村 , 廖银超是唯一的大学生 , 还是学医 , 算得上是全家人的希望和骄傲 。 家里人曾畅想过廖银超毕业后的生活规划 , 回到镇上开个小诊所 , 能养家就行 。为了给儿子读大专攒学费和生活费 , 廖银超的父亲成了村里数一数二能吃苦的人 , 通宵不休息是常事 。 一把刀的卖价是2块5 , 刨去成本能赚一半 , 一家人一天能做几十把 , 钱实在凑不够还曾借债 。但廖银超的突然失踪 , 让这个家庭不断向下 。堂妹廖英清楚记得 , 堂哥失踪后的一年春节 , 寒冬腊月的天气 , 廖父在自家田里大哭 。廖父不止一次出现过轻生念头 。 女儿女婿曾发现他偷偷购买农药 , 被家人拿走 。 还有一次 , 他跑到附近的一个崖边想跳下 , 被廖英的父亲拦下 。 家人说 , 廖银超的母亲也偶尔神志不太清醒 。廖银超莫名失联的恐惧也深植在廖家人的心里 。妹妹廖建超已经36岁 , 从没走出过大足 , 也不被允许外出上班 。 婚后 , 她和丈夫前前后后生育了5个孩子 , 最大的16岁 , 最小的9岁 , “或多或少都是受到‘那件事’的影响” 。堂妹廖英毕业于重庆师范大学 , 高考那年想报考外地学校 , 被家人劝说阻挠 。 廖家的一位小辈侄女 , 曾找了甘肃的男朋友 , 遭到全家反对 , 最后的结婚对象被指定为家门口知根知底的男人 。每天下午三点到五点 , 村里的广播会定时播放音乐和资讯 。 家人们会搬个凳子到院坝来听 , 这是一天中这个家里最充满生机的一刻:鸭子和鸡群从这头跑到那头 , 一只瘦弱的灰色猫咪会跳上桌子翻找遗留的食物 , 掉毛的黄狗趴在猪圈门口 。这十几年唯一不变的是家中时不时飞进飞出的燕子 , 它们衔来黄泥和小枯枝 , 在廖家堂屋高高的墙壁处搭了一个窝 , 还在里面诞育了幼雏 。
推荐阅读
- 川普全家给豆罐头打call?!万万没想到引发大战
- 电商顶流李佳琦落户上海-对特殊人才、引才有感
- 英国华为禁令引发激烈批评:将导致英国创造力停滞
- 英禁用华为引发批评:将导致英创造力停滞数十年
- 青年|一张考场外的“无人桌”
- 大A会引发下一场骚乱吗?黄金原油的未来又在哪里?
- 暴雨引发的山体滑坡导致湖北黄梅县8名村民遇难
- 青年|花了上万学了数年却只换来一张“纸”,你还在掉进假证的坑吗?
- 案件侦办|小心有诈!伊通警方破获一起因信用卡垫还引发的诈骗案
- 西媒忧气候变暖冻土融化:病毒或再度引发疫情
