中国窝棚建造时 | 第一人称( 四 )
每个故事都是一个老房子 ， 我确信这一点 ， 泉州的是 ， 别的什么地方也是 ， 每个老房子的院落里都有一口井 ， 我从来都不喜欢往井里看 ， 我只知道它们作为井本身就该待在那里 ， 我不会自大到希望明白井里有什么 。
眼前这位堂姐是个讲究但没多少心思的人 ， 因此在离婚的事情上没有得到什么财产 ， 虽然是她的老公有了情人 。 堂姐是故事的末尾 ， 堂姐离婚是末尾的末尾 ， 她的儿子跟她一起生活 ， 如果儿子没有小儿麻痹症 ， 现在说话能清楚一点 ， 那么这个末尾会更使人稍微宽慰一点 。
我们跟堂姐吃晚饭 ， 又吃到许多种不一样的东西 。 我们吃了很多 ， 也喝了啤酒 ， 其间堂姐的儿子想向我们介绍一个食物的吃法 ， 他说不清楚 ， 只有他的妈妈能听懂 。 堂姐笑着向我们翻译他的意思 。 我们点头笑 ， 他不说话 ， 满足地低下头 。 那气氛有点儿像哄一个小孩 。 沟通的结果是我们使他不再说话 。
吃完散场 ， 堂姐骑了一辆电动车 ， 她的儿子坐在身后 ， 母子二人打了招呼 ， 往远处开去 。 他们的身影在我们前面消失 。
像电影 ， 这一瞬间 ， 周先生说 ， 是吧 。
五
我们到泉州来是因为我们当中的周先生也对那栋老房子拥有继承权 。 在来泉州的路上他就开始讲述泉州的故事 ， 抱歉 ， 我听得囫囵吞枣 ， 因此讲得磕磕绊绊 。 周先生是一位逍遥四海的人 ， 隐匿者 ， 流浪者 ， 我忘了他的书上是自称还是别人的说法 ， 说他是“万难逃脱之逃” 。 我们在一定程度上都会逃脱 ， 范式 ， 义务 ， 习惯 ， 系统 ， 规则 ， 都很容易 。 可是我们没法逃脱于往事 。 周先生也是泉州往事的一员 ， 也是老房子的一部分 ， 他也许是那木板上的苔藓 ， 也许也是那口井 ， 不清楚 ， 不知道 ， 也许是一块瓦砾而已 。 也许是门板上白蛾中的一只 。
夜晚 ， 我们几个人喝着酒 ， 在天台上开始讨论事情 。 讨论到最后往往不知道在讨论什么 。 我们住的那家民宿很静 ， 泉州的东塔和西塔渐渐只剩下轮廓 。 我们好像谈到了三岛由纪夫的《金阁寺》 。 风吹在脸上 ， 酒精在我的身上移动 。
艺术的道路是接近真实的道路 ， 我对他们说 。 如果你喝了很多酒你就会说出那些奇奇怪怪的话 ， 它对别人没有什么价值 ， 也许对你自己有 ， 也许对跟你一起喝酒的朋友有 。
故事的结尾就是死亡 ， 我是个没什么选择权的人 ， 我是个 Nobody。 我的英文很糟糕但我记得这个单词 ， Nobody， 毫不重要的人 ， 是吧？
你错了 ， 周先生说 。 他酒后的声音因为厚重而增加了一些权威感 。
你不是 nobody， 你不要把自己放进另一个讨论框架去安慰自己 ， 我们所有人先是要生活 ， 在生活里你不算是 nobody ， 你有那么多可以选择的 。 真正的 nobody 是我的堂姐和她儿子 ， 周先生说 ， 真正的 nobody 是那个流浪汉 。
六
北京的会议桌上此时沉默了 ， 大家似乎在思考一个什么问题 ， 我没听到 ， 因此只好低下头 ， 也假装正在思考 。 窗外呼啸的冷空气贴在玻璃上 ， 游弋 ， 逡巡 ， 像夏天的苍蝇那样想钻进来 。 它们制造出声音曲折的噪音 ， 像口哨 ， 像叹息 ， 也像粗重的喘气 。 屋里是暖的 ， 有一种被围困的感觉环绕四周 。
我给周先生发了个信息 ， 我问他 ， 在泉州那个帮你们看家的流浪汉叫什么名字？
我也不记得了 ， 周先生说 。
在泉州那天 ， 我回想着 ， 我们跟着堂姐在那栋老宅子绕了一圈 ， 最后才到了流浪汉的地方 。
是的 ， 是地方 ， 不是房子 。 跟我想象的不同 ， 周先生说流浪汉帮他们看家 ， 那么我以为他会住在老房子里 ， 因此我们在那大房子里走 ， 我是等着在某个角落的一间里看见生活用品 ， 床铺、桌椅、脸盆什么的 。
推荐阅读
![[电竞小渔儿]吉吉国王未上榜，而他稳坐打野榜第一，王者荣耀：五大位置巅峰赛T0英雄](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200425/20200425231323908778a_t.jpeg)
- 酒业|换届！保护知识产权 “护航”中国酒业再出发
- “后浪”国潮来袭！解码“中国青年”T恤系列
- 创新|创新“富”能|梦网富信亮相第8届中国智慧餐饮创新峰会
- 读懂中国制度，《求是》推荐这本书！
- 国际时评 | 中国“双桨齐动” 经济破浪前行
- 美国彼得森国际经济研究所高级研究员：中国经济回暖将对全球经济复苏发挥积极作用
- 汪文斌援引《柳叶刀》：反对用阴谋论指责中国
- 高考|如何填报高考志愿？高三教师和高校招办教师支招
- 中小|惠普联合北京大学发布《中国创业型中小微企业创新指数》
- 华为|2020年中国顾客满意度指数发布华为海信等上榜