中国窝棚建造时 | 第一人称( 三 )
吃完石花膏 ， 我们见到了周先生的堂姐 ， 在她和她的儿子经营的彩票店 。 堂姐倒了茶水 ， 拉椅子和我们一起坐下 ， 两手铺在腿上 ， 笑吟吟看着我们 。 她是那种并未放弃打扮的中年女人 ， 从鞋子到头发都能看出来她细心做过选择 。 如果她去吃一碗石花膏 ， 我想 ， 那四种佐料她一定有自己的搭配 ， 她会耐心把她想要的挑出来 ， 指给服务员 ， 即使身后乌央乌央、排满一队不耐烦的小女孩 。
生活当然仔细地、专注地折磨过她 ， 在她脸上那种习惯了收敛的笑容里你能窥探到一点 。
在她的堂弟周先生的讲述里 ， 我们得到的故事就更完整 。
关于很多年前泉州的事情 ， 周先生是从他爷爷那一辈开始讲的 ， 然后是他爸爸那一辈 ， 兄弟几个 ， 具体数字忘了 。 直到讲到他的伯父 ， 也就是眼前这位堂姐的爸爸 ， 故事才有了一些不一样的味道 。
泉州 ， 1960年代 ， 周先生的伯父是当时真正的风流人物 ， 那个年代的 ， 或者放在现在——网剧里所谓的霸道总裁吧——也成立 ， 家族里最果断的人 ， 处理宗族事务 ， 生意做得大 ， 然后就跟他的太太相爱了 ， 这位太太也是故事里富于传奇的女子 。 来自外地的富家女 ， 而她的家庭恰恰在衰败当中 。 她屈身此地 ， 优雅、好看、有学识 ， 落落寡欢 ， 格格不入 ， 在泉州处于脆弱的境地 。 周先生的伯父就是将她置于困境的人 ， 然后又一直跟她一起待在那个困境里 。
就像一个人给了你雨水又给你撑伞 。
一根香烟如果燃得暴烈你就很难控制它的速度 ， 尤其是你如果没有循规蹈矩 ， 按照一座城市或者一个村镇的传统来办事 ， 而是仅仅靠自己的想法的话 。 住在一起很多年 ， 似乎是十年还是二十年 ， 周先生的伯父和那位小姐始终没有结婚 ， 生下了眼前这位堂姐 ， 后来他去世了 ， 堂姐这一支的继承问题就很麻烦 。 已经是老妇人的小姐跟所有其他故事里不受待见的女人那样 ， 在丈夫去世以后毫无凭恃 ， 容颜不再 ， 放弃对一切事务的主张 ， 低眉顺眼 ， 直到去世 。
四
我们走出彩票店 ， 跟堂姐一起去看那栋老房子 。
泉州的街道我很喜欢 ， 我说不出来它的建筑是何特点 ， 像个城市又不像 ， 像个小镇也不是 ， 在真正的南方气息里又有某些苦寒之地才有的味道 。
文章图片
周家的老房子分前后花园 ， 很多木柱 ， 院落 ， 东房西房 ， 我没有常识去讲述它在建筑上的属类和特色 。 我会记得那些趴在木门上的白蛾 ， 杏仁那样大 ， 安静 ， 妥帖 ， 像是趴在那里二十年没动过了 。 整整一片 ， 我不敢仔细看 。
堂姐提醒我们注意腿上的蚊虫 ， 也提醒我们轻轻推门 ， 不要打扰那些蛾子 。
如果它们飞起来就麻烦了 ， 她说 。
就在布满飞蛾的门边 ， 堂屋正中 ， 墙上挂着一行照片 ， 那种旧时候的照片 ， 堂姐向我们介绍 ， 似乎有他们的太公和祖父祖母 。 照片早就失色了 ， 故去的人在往事里看着我们 。
老房子有几个房间的屋顶塌陷 ， 杂草长出来 ， 房子彻底损坏了 。 因为家里分了好几支 ， 如今四散各地 ， 大家共同继承这栋房子 ， 怎么处理它就成了麻烦 。 有人要卖有人不同意 ， 要维修出租又是一笔费用 ， 等等 ， 几次协商没有结果 。 现在它们就归雨水、白蛾和荒草管理 。
很多故事都是这样 ， 曲曲折折的尽头不是人 ， 最好是蚊虫掌握世界 。
十年了 ， 这栋老房子里的人渐渐搬走 ， 死去 ， 四周的旧宅拆掉建了楼房 ， 现在它这里是唯一的塌陷之地 。 水泥的灰色世界里唯一的绿色和黑色 ， 绿色的植物 ， 黑色的房梁和木头 ， 黑色的井 ， 黑色上带有苔藓的绿油油的石板 。 如果我们把一个家族里人的性格对应到一栋年久失修的老房子里 ， 周先生的伯父可能是暴晒在烈日下的院落 ， 他不管不顾的事迹很多 ， 终生未婚 ， 育有一女 。 如果按照某种愚蠢的坏习惯 ， 你就想去揣测所谓打破范式的人他的心里到底在想什么 。 我倒觉得不好 ， 就像打搅木门板上的白蛾那样 ， 那样不好 。 白蛾应该沉静 ， 我喜欢它们趴在水面那样趴在那里 ， 我喜欢它们若有所思 ， 不喜欢它们飞起来 。
推荐阅读
- 酒业|换届！保护知识产权 “护航”中国酒业再出发
- “后浪”国潮来袭！解码“中国青年”T恤系列
- 创新|创新“富”能|梦网富信亮相第8届中国智慧餐饮创新峰会
- 读懂中国制度，《求是》推荐这本书！
- 国际时评 | 中国“双桨齐动” 经济破浪前行
- 美国彼得森国际经济研究所高级研究员：中国经济回暖将对全球经济复苏发挥积极作用
- 汪文斌援引《柳叶刀》：反对用阴谋论指责中国
- 高考|如何填报高考志愿？高三教师和高校招办教师支招
- 中小|惠普联合北京大学发布《中国创业型中小微企业创新指数》
- 华为|2020年中国顾客满意度指数发布华为海信等上榜