江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

斯特拉酒馆|魏市宁：马赛克与面孔丨新力量


北京联盟_本文原题：魏市宁：马赛克与面孔丨新力量
斯特拉酒馆|魏市宁：马赛克与面孔丨新力量
本文插图

魏市宁 ， 1991年生 ， 小说发表于《作品》《湖南文学》
《青年作家》等杂志 ， 已出版小说集《北方狩猎》 。
2013年春节 ， 我照常回到村里 ， 参与它每年一次的喧闹 。 乡下到底安逸 ， 只是烟花一响 ， 想起瞬间燃尽的鞭炮捻子 ， 后脑勺就跟着收紧 。 早起看新闻 ， 东北某地 ， 派出所抓到个盗猎者 。 再往下看 ， 并没有端枪进出山林的惊心动魄 ， 无非就是熬了锅油胶涂网上 ， 拿竹竿撑起 ， 从天空劫落了几只野鸟 。 新闻播到最后 ， 嫌疑人的认错态度不太端正 ， 一直拧着脑袋 ， 挣着手铐 ， 一朵马赛克追着脸乱跑 。
马赛克代表着媒体语言中的关怀与禁忌 ， 用起来省事、人道 ， 但老把受众的好奇心放小火上煎 。 作为创作者 ， 就时常处于备战状态 ， 时候对了 ， 一种表情、两道疤痕甚至几句脏话 ， 都有可能裂变出一个生动有趣的故事、几张有模有样的面孔 。 所以哪怕是道听途说 ， 我也希望能够得到最丰富的细节 。 老想着撕下马赛克 ， 是一种“我这边可以不要 ， 你那边不能不给”的贪婪心理 。
我有位姓邓的朋友 ， 他爱乱想 ， 好穷游 ， 在嵩山塔林下搭过帐篷 ， 跑中缅边境听过枪响 。 这人性格固执 ， 只读书不写作 ， 逮住人就猛讲陀思妥耶夫斯基、尼采和拜伦 ， 全然不管对方是否有感 。 有次他聊尼采 ， 聊“超人” ， 赶着车轱辘话 ， 听得人昏昏欲睡 。 好不容易把人送走 ， 当天晚上 ， 一个地名突然闪现：斯特拉酒馆 。 这词汇沉默降临 ， 意义不明 ， 但我隐约知道 ， “斯特拉酒馆”应该关乎失去山林的猎人 ， 是某种违背禁忌的超越 ， 指向了外地人想象中的北方以北 。 此后的一周里 ， 以“斯特拉酒馆”和2013年的新闻为起点 ， 盗猎者的故事渐渐铺开：一个叫马尔贺的男人偷猎败露 ， 上缴了狩猎工具 ， 只能去伐木场锯木头 。 某天 ， 他不顾身处缓刑期的危险处境 ， 借了把枪毅然闯入山林 。
——时机到了 ， 撕下2013年的那片马赛克 ， 就看到马尔贺的面孔 。
故事写完 ， 小说却尚未结束 。 到了2014年 ， 邓姓朋友跑去郑州书城打工 ， 负责拉货跑腿 ， 同时开始看《文学回忆录》 ， 逢人就唠《十九世纪文学主流》 ， 又时常板着脸 ， 不许别人开勃兰兑斯和木心的玩笑 。 打工期间 ， 这个有驾照无驾龄的人 ， 竟然开着辆满载书籍的金杯车直接上了高速 。 在我眼中 ， 这类即兴的疯癫 ， 一如马尔贺的那种豁然的浪漫 。 半年后 ， 他再次辞职穷游 ， 沿着雄鸡地图西部的边境线乱跑 ， 从甘肃天水逃票下车 ， 一路翘着大拇指打顺风车 ， 闷头走去了云南 。 到了昆明火车站 ， 他突然碰上霉运 ， 旅途至此也就戛然而止 。 他后来回到郑州 ， 经历了一段时间的低谷 ， 某日忽然开了窍 ， 不再羞于提及这段往事 ， 反而变得“以此为荣” 。 那段时间 ， 我在郑州做编辑 ， 领着屡屡延发的工资 ， 为最后的民营杂志社养老送终 。 工作之余 ， 我思考着如何为自己的故事增加惊悚元素 ， 此时邓姓朋友的经历来了 。 听他讲罢 ， 那把“匕首”就挂进了脑海 ， 在以后的日子里被不断擦亮 。
与邓姓朋友不同 ， 我读书没有耐心 ， 又时常因误读而受到错误的启发 。 德国作家帕·聚斯金德的《香水》很有意思 ， 讲述了一个略显惊悚的故事：一个香水奇人为了精炼出理想中的香水 ， 竟然连续谋杀了26个少女 ， 用以收集她们的体香 。 要说这本书给了我什么错误的启发 ， 那大概就是单一的品质完全能够让野蛮延展 ， 不受任何外力干扰 。 既然“审美可以无关律法” ， 那么勇气也应该无关道德 。 以此出发 ， 结合邓姓朋友的匕首 ， 2013年那位盗猎者脸上的马赛克被第二次撕下 ， 繁衍出了一种近乎黑暗的浪漫：一个懦弱的男人着了魔 ， 他相信自己拥有勇武者的血脉 ， 于是跨过北回归线进入原生地 ， 展开了一场惊悚的、针对人类的游猎 。


推荐阅读


上一篇：《诗人文摘》|保罗·奥斯特（美国）：谎言。法令。‖《一首》

下一篇：道理|懂得道理未必能过好生活，拥有自律和好习惯，开启开挂人生