历史潮头上的台积电:两堵高墙,一柄尖刀

历史潮头上的台积电:两堵高墙,一柄尖刀
文章图片

作者:陈帅(远川科技组高级分析师)
支持:王平阳(东吴证券电子首席分析师)
编辑:董指导/戴老板
1989年12月 , 台北的冷雨淋淋漓漓 , 三星掌门人李健熙赴台考察 , 秘密约了台积电创始人张忠谋吃早餐 , 目的只有一个:挖走这个已经58岁的老将 。
此时台积电已经默默成立了两年 , 在业界尚名不见经传 , 所走的“代工”模式也非当时芯片领域的主流 , 让人看不懂 。 而在台积电成立的1987年 , 三星创始人李秉哲去世 , 三子李健熙接位执掌三星 , 甫一上台后便喊出了“二次创业”的口号 , 大举进军电子和半导体 。
张忠谋正是李健熙急需的人才 。 1983年张忠谋从德州仪器“三号首长”的位置上退下来 , 虽然可以享受“一幢宅、两部车、三条狗”的美国梦 , 但总感觉心有不甘 。 所以两年后 , “蒋经国接班人”孙运璿邀请他去台湾担任工研院院长一职时 , 张忠谋决定出山闯一闯 。
张忠谋生长于大陆 , 49年离开 , 随后赴美读书工作三十多年 , 对台湾其实并不熟 , 但架不住“来了就是一哥”的诱惑 。 而到台湾仅一年后 , 56岁的张忠谋便决定再野一把:创业 , 做一家专门为其他芯片公司代工制造的公司 , 这种模式在当时并不被同行和投资人看好 。
而在餐桌上 , 李健熙款款分析道:半导体需要大量资金、人才 , 风险也大 , 三星目前正好发展还不错 , 希望张忠谋到三星工厂看一看 , 瞧一瞧 。 李健熙的言语中充满了惋惜爱慕 , 仿佛当年曹操看着刘备说出“唯使君与操耳” , 恨不得让张忠谋立刻跟着他私奔到首尔 。
张忠谋此时正为订单疲于奔波 , 但他厌倦了当二把手三把手 , 对三星自然坚定拒绝 。 李健熙并不死心 , 邀请他去三星参观 , 张忠谋欣然应允 , 逛了半天厂区后连夸三星的产能“令人惊叹(impressive)” , 但仍然拒绝离开台积电 。 李健熙见他态度坚决 , 并只好放弃 。
此次一别 , 两人的轨迹还将继续交汇:台积电和三星分别沿着自己的路线 , 崛起为全球半导体巨头 , 并随之展开了的血腥的对决 , 顶峰时双方红着眼砸钱 , 一度买下了世界40%的半导体制造设备 。 这既是两家公司的商业战争 , 也是两个地区产业升级的无奈之选 。
在过去相当长时间里 , 以及未来相当长时间里 , 台积电最大的对手都是三星 , 而不是中芯国际 。
01.超车:从产业边缘 , 到舞台中央
台积电虽然是台湾企业 , 但张忠谋为它注入了“美国魂”:老东家德州仪器的管理经验、IBM授权的技术、以及大批美国回流的人才 。
比如台积电首任首任技术执行官胡正明是加州伯克利大学教授 , 其得意门生梁孟松也从AMD跳槽台积电;研发队长蒋尚义曾在美国德州仪器、惠普工作;后接任张忠谋出任CEO的蔡力行是美国康奈尔大学博士;技术核心人物余振华则是美国乔治亚工学院博士 。
台积电从美国拿到的不仅有人才 , 还有订单 。 半导体产业起源于美国 , 随后便开始向日本转移 。 结果 , 日本半导体公司修炼出超强战斗力 , 在存储芯片领域 , 靠着精细管理、成本优势 , 将美国企业打得落花流水 。 1980年代末 , 世界十大半导体公司中有6家是日本企业 。
打不过只能换赛道 , 于是美国从存储芯片撤退 , 开始发力CPU等逻辑芯片 。 不同于存储芯片强一体化的要求 , 逻辑芯片可以将设计、生产环节分工 , 这就为台积电带来了机会 。 1988年 , 英特尔送来第一笔大单 , 并对200多道工艺进行了指导 , 可谓“资金扶上马 , 技术送一程” 。
当然 , 好处也不白给 。 快速发展的台积电 , 开始反哺美国半导体业 。 由于不用再承担独立建设晶圆厂的巨额成本 , 大量初创芯片设计公司得以轻装上阵、快速发展 , 美国芯片公司重新占领全球芯片产业制高点 , 如今巨头的高通、英伟达、Marvell等都是得益于此 。
历史潮头上的台积电:两堵高墙,一柄尖刀
文章图片

1995年 , 英伟达创始人黄仁勋遭遇商业化瓶颈 , 于是他写信给张忠谋求助 。 没多久 , 他就在吵闹的办公室接到了张忠谋的电话 。 黄仁勋激动地对身边人说:快安静!Morris(张忠谋)给我打电话了 。 随后台积电出色地完成了英伟达的订单 , 帮助其快速占领市场 。
黄仁勋对此感动不已 , 并把这段经历画成漫画送给了张忠谋[2] 。
历史潮头上的台积电:两堵高墙,一柄尖刀
文章图片

尽管台积电羽翼渐丰 , 模式得到了业界的认可 , 但由于技术都来自于IBM授权 , 自主能力差 , 依然被硅谷公司们认为是打杂的二流企业 。 张忠谋不甘于成为美国的技术附庸 , 一直在等待翻身做主人的机会 。 终于 , 机遇来了 , 而且是两次:铜制程逆袭、光刻机突破 。
铜制程逆袭终结了IBM的技术霸权:2003年 , IBM希望把新开发的铜制程工艺卖给台积电 , 但张忠谋认为IBM技术不成熟 , 不如自己干 。 率队研发的是蒋尚义 , 充分发挥在德州仪器学到的工艺管理经验:为防止材料污染 , 研发人员连行走都要求严格按照地板上画好的路线 。
一年多后 , 台积电铜制程率先突破 , 发挥核心作用的是6个人:余振华、梁孟松、孙元成、蒋尚义、杨光磊、林本坚 。 而IBM的技术却仍未走出实验室 。 IBM的代工技术霸权被终结了 , 十年后 , IBM又倒贴15亿美元 , 将代工业务转给了格芯 , 彻底退出了这个领域 。
历史潮头上的台积电:两堵高墙,一柄尖刀
文章图片

而光刻机突破 , 则不仅为台积电带来了技术超越 , 也培养了坚实的设备盟友:2004年 , 台积电打算另辟蹊径 , 研发湿法光刻技术 , 而技术发起人林本坚也来自于IBM 。
这项技术和当时的干法方案背道而驰 , 林本坚还被吐槽是“挡在航空母舰面前” 。 而方案也遭到了当时“光刻机霸主”日本佳能和尼康的抵制 , 只有荷兰小厂阿斯麦尔(ASML)愿意尝试 。 最终 , 台积电完成了技术突破 , 阿斯麦尔也迅速崛起 , 击垮日本霸主成为行业巨头 , 和台积电结下了深厚的战友情 。
而今 , ASML在美国的重压下 , 卡着中芯国际的脖子 , 也限制了华为寻找代工伙伴的念想 。
学习美国再超越 , 这两次弯道超车令台积电的代工工艺 , 一骑绝尘 。 2004年 , 台积电拿下了全球一半的芯片代工订单 , 位列半导体行业规模前十 。 排名第二的则是韩国三星 , 它在存储芯片领域和日本死磕获胜 , 拿下全球30%份额 , 而曾经辉煌的日本半导体 , 仅剩三家企业位列全球前十 。
看着大势已定 , 张忠谋渴望为家人留出更多的时间 。 于是在2005年6月 , 张忠谋宣布卸任CEO , 退居二线 。 每天7点准时下班陪伴家人 , 吃吃饭、听听音乐会 。 而此时 , 他的老朋友李健熙 , 却正在集结兵力 , 准备杀入台积电的腹地 。
02.惊醒:李健熙进攻 , 张忠谋回炉
李健熙是三星半导体的总设计师 。 在1974年他就提出了规划 , 并先后50多次前往美国引进技术 。 这也打动了他的父亲李秉喆 , 表示一定要在自己闭眼前启动这个事业 。 然而 , 面对80年代如日中天的日本 , 直到李秉喆去世 , 三星半导体也仅仅亏光了3亿美金本金 , 毫无收获 。
而就在李健熙接位的1987年 , 三星半导体也等来了机遇 。 当年 , 日本东芝私下出售设备给苏联的秘密被美国发现 , 被日本半导体压着打的美国 , 立刻借着机会挥舞起了制裁大棒 。 不但对日本存储芯片征收100%关税 , 还启动了让不少贸易国闻风丧胆的“301”调查 。
眼瞅着日本半导体被美国按倒在地 , 三星喜大普奔 , 立刻冲了过去 , 踩上一脚 。
李健熙的诀窍是“高价买人、低价卖货”:用三倍工资挖空了东芝工程师 , 快速提升技术 , 再用低于成本的价格战发动攻势 , 而且还大打感情牌 , 呼吁海外韩国工程师回国参战 。 在IBM工作了7年的技术骨干陈大济(ChaeDaeJe)听到后马上沸腾了 , 当即回国参战 。
历史潮头上的台积电:两堵高墙,一柄尖刀
文章图片

在1997年亚洲金融危机时 , 三星依然保持着高资本支出 , 敢打价格战 , 不怕价格战 , 使用“反周期”投资大法越亏越投 。 终于 , 在2004年时 , 击垮日本东芝等公司 , 成为存储芯片霸主 。 随后 , 李健熙大手一挥 , 炮火瞄向了台积电 , 开始进军芯片代工 。
李健熙的策略很简单 , 发挥三星多元化优势 , 以点带面 , 全面突围 。 比如面对台积电第一大客户高通 , 三星采用的方式是“以买寻卖” , 让三星手机去买高通芯片 , 然后说服高通把芯片代工也交给三星;而对苹果 , 三星则抛出了存储芯片、面板、芯片代工的捆绑销售策略 , 所谓卖颗白菜送根葱 。
三星的捆绑策略 , 是半导体公司开拓业务的常用套路 。 比如高通也利用基带处理的优势 , 搭售芯片;AMD也把CPU、GPU放在一起卖 。 2006年三星代工收入不过0.75亿美元 , 但四年后 , 便增长了3倍 , 其中给苹果代工的A系列芯片就占了85% 。 可以说 , 三星的芯片部门是一口一口吃着苹果长大的 。
2009年 , 连战连胜的三星召开了内部会议 , 李健熙的长子李在镕踌躇满志宣布了一项计划:KillTaiwan , 即先消灭台湾面板和存储芯片产业 , 再打垮台积电这个台湾产业的珠穆朗玛峰 , 让三星完全主宰先进电子产业 , 也为自己顺利接过父亲的大权打下基础 。
这个计划被被台湾《新周刊》披露时已经是2013年 , 台湾面板、存储芯片产业均被三星斩落下马 , 只剩台积电 。
从2009年那时来看 , 三星击垮台积电并非没有可能[3] 。 当时台积电屋漏正遭连夜雨:2009年金融危机后利润大幅下滑被迫裁员 。 裁员主导者是CEO蔡力行 , 已经在台积电工作近20年 , 做事沉稳、执行力强 , 曾主导了台积电第一座8英寸晶圆厂 , 被誉为“小张忠谋” 。
历史潮头上的台积电:两堵高墙,一柄尖刀
文章图片

蔡力行推行了比张忠谋时代更为严厉的绩效考核制度 , 对于考核后5%员工 , 取消了以往的观察期 , 直接宣布裁退 。 这套快刀斩成本的优化 , 本是常规操作 , 但却因为执行得不近人情犯了众怒 。
一位工作了十多年、曾获得过优秀奖励的员工 , 因妻子怀孕需要多照顾家庭不能“996” , 就被主管嫌弃扔到了淘汰名单里 。 这名员工的老父亲声泪俱下地给张忠谋写了封信 , 恳请公司不要裁掉自己的孩子 。 甚至有些人扯着横幅 , 在张忠谋家门口指责他不诚信 , 让重视声誉的他面子难堪 , 赶紧吩咐夫人做点糕点慰问慰问 。
与此同时 , 公司新产线良率也迟迟得不到改善 , 客户甚至取消订单 。 张忠谋内心焦急:虎视眈眈的三星都要打到家门口了 , 蔡力行居然还在秀什么压成本增利润的财报技巧!6月中 , 台积电召开董事会 , 张忠谋用了不到十分钟 , 就把蔡力行撸到了不足十人的光伏部门 。
然后78岁的他 , 宣布重新回炉 , 且不设置期限 。
回归后的张忠谋做了两件事:扩军、扩装备 。 他宣布之前的裁员无效 , 愿意回来的马上到岗 , 而且还邀请已经退休的蒋尚义到他办公室吃了一顿面 , 不谈薪水不谈补贴 , 只给了一个命令 , 回来把公司新增的近10亿美金研发费用 , 尽快花出去 。
临危受命的蒋尚义 , 2010年
为了鼓舞士气 , 张忠谋在给台积电员工演讲的时候 , 甚至引用了莎士比亚描述亨利五世战斗的诗句:“Oncemoreuntothebreach,dearfriends?”(再冲啊 , 我的朋友们) 。 亨利五世被英国人视为民族英雄 , 他带领着不足6000人的疲弱步兵 , 打垮了6倍于己的法国精锐部队 。 张忠谋此举意味明显 , 希望台积电也能创造以弱胜强的奇迹 。
老将出马 , 一个顶俩 。 台积电迎来客户回流、技术提升 。 尤其在28纳米制程的关键技术上 , 蒋尚义选择了后闸级方案 , 而非三星正在研发的前闸级 。 正确的判断、严格的工艺 , 台积电良率大幅提升 , 三星却仍没有进展 。
然而 , 此时的张忠谋并没有舒展眉头 , 他知道 , 要击垮三星、除去后患 , 决胜点不在千里附近的首尔 , 而在远隔万里重洋的美国西岸 , 那里有能支撑任何一个代工厂走向世界顶峰的超级客户:苹果 。
03.起义:苹果抗韩 , 台积电递刀
2010年 , 张忠谋在家里接待了一位特殊的客人:苹果的COO威廉姆斯(JeffWilliams) 。 双方喝着红酒探讨着建厂生产的方案 , 一席长谈后 , 达成了合作意向:苹果同意将整代芯片订单交给台积电 , 前提是台积电准备90亿美元建厂资金和6000个工人以确保产能 。 [4]
这次会面是两厢情愿 , 苹果正被三星逼得喘不过气来 。 2008-2011年 , 三星智能机全球份额增长了6倍、达到了20% 。 然而苹果却有超过一半的关键零件要从三星采购 。 苹果大口喘着气 , 渐次推进三星替代计划 。 2008年 , 苹果把闪存芯片订单从三星转给东芝 。 两年后又分了一部分屏幕订单给夏普 。
2011年4月 , 苹果一口气向三星提出了16项指控 , 称三星手机是在“生搬硬套”的抄袭苹果 。 但手握苹果命脉的三星毫不认怂 , 立刻在美国反诉苹果侵犯其十项专利 , 还要求在美禁售iPhone 。 苹果被人握着咽喉吵架 , 便催促着台积电加速研发 。 而张忠谋也鞭抽快马 , 在2011年底派出了顶尖的“oneteam”战队 。
这只战队由百余位跨部门的研发工程师组成 , 他们从台北、新竹等地 , 悄悄飞往美国、驻扎到了位于库比蒂诺的苹果总部 。 库比蒂诺和新竹市正巧是姐妹城市 , 而且距离三星和苹果打官司的法院不足10英里 。 这些工程师都签下了严格的保密协议 , 而他们的秘密任务就是和苹果一起研发 , 绕开三星、制造A8芯片 。
之所以要保密 , 因为三星手握核心专利 , 如果台积电用类似的工艺生产 , 就会被三星告到不能自理 。 而三星也时刻准备这么干 , 他们在接待股票分析师的时候 , 都会强调“只要台积电敢做 , 就一定敢告!”为打消苹果的担忧 , 台积电先参与设计了A6芯片 , 彰显实力 。 随后还把自己的工艺专利 , 毫无保留地交给苹果做验证 。
为了确保万无一失 , 台积电专门开发了两个A8版本让苹果挑选 , 不绕过三星专利墙誓不罢休 。 与此同时 , 台积电也化身基建狂魔 , 疯狂扩产 。 位于新竹的第十二厂、台中的第十五厂、台南的第十四厂 , 都在以平时三倍的速度扩建 。 台湾省西海岸线上空 , 一架架飞机忙碌的运送着来自欧美日的芯片加工设备 。
历史潮头上的台积电:两堵高墙,一柄尖刀
文章图片

2011年到2013年期间 , 超大规模的12寸晶圆厂全球一共只增加了3座 , 而台积电一家就新建一座 , 扩建两座 。 2013年 , 台积电一半收入用来扩张产线 , 可以说 , 张忠谋已经把自己的筹码全部押了上去 。 此时的三星 , 虽然不知道苹果和台积电的小秘密 , 但扩建的动作却看得清清楚楚 , 于是 , 三星心生一计 。
三星竟然主动联系台积电 , 希望台积电来代工自己的4G芯片 。 给订单为虚 , 探一探台积电工艺、产能状况为实 。 而这摆明的黄鼠狼给鸡拜年 , 张忠谋自是心知肚明 。 他要求三星下单给台湾设计公司 , 再由设计公司和台积电合作 , 切断了三星直接接触的念想 。 三星也只好摆手作罢 。
2014年 , 苹果终于公布了A8芯片的代工名单:台积电独中花魁 。 台积电的股价大幅飙升 , 员工们如释重负 , “如果不是荣誉感 , 期待打敗三星 , 谁愿意牺牲长期时间跟家人分隔两地?”而台湾媒体更是兴奋地播报着号外:“一只手机救台湾”、“张忠谋揭竿灭三星” 。
但不料 , 几个月后 , 一个自称身上流着台积电血的男人 , 却在三星公司 , 再次把台积电逼到了峭壁边缘 。
04.重挫:三星喜得猛将、台积电连遭失败
在张忠谋的办公室里 , 有一张他和夫人的合影照 。 拍照的人正是他的爱将梁孟松 。
梁孟松是台积电首任CTO蒋尚义的学生 , 也是台积电2002年铜制程突破的研发骨干 , 位列台湾当局奖励名单的第二位 , 是最有望接替蒋尚义坐镇研发总监的候选人 。 然而 , 就在张忠谋2009年回归的四个月前 , 梁孟松提交了辞职 , 要离开效力17年的台积电 。
历史潮头上的台积电:两堵高墙,一柄尖刀
文章图片

梁孟松显然不是被5%考核淘汰的 , 而是因为感受到了排挤 。 2006年蒋尚义退休 , 梁孟松自认为是公司内最佳的继任者 。 然而 , 他等的来的调令 , 并不是升职 , 而是被派去执行一个刚启动的“超越摩尔计划” 。 这个计划听起来很高大上 , 但却只有两座落后的晶圆厂使用 , 办公室也只有一个小小的四人间 。
【历史潮头上的台积电:两堵高墙,一柄尖刀】梁孟松每天到办公室都觉得是在冷宫里 , 他甚至一连8个多月白天就坐在办公室里 , 不出门也不见同事 。 梁孟松觉得颜面尽丢 , 但事实上现任台积电的CEO魏哲家也接手过“超越摩尔计划” , 并从一单单小订单开始 , 把这两座小厂做的有声有色 。 这个“计划”也许不过是张忠谋给他的一个考验 。
冷宫也好 , 考验也罢 , 心寒的梁孟松在2009年2月还是选择了辞职 。 梁孟松的妻子是韩国人 , 因此 , 他到台湾清华大学任教没几个月后 , 就在娘家人的介绍下 , 来到了韩国的成均馆大学 , 传授通讯学 。 两年后 , 梁孟松的竞业禁止协议到期 , 他也找到了新东家:台积电的老对头三星 , 做芯片部门技术长 。
三星对梁孟松可谓是求贤若渴:据传年薪高达1.35亿台币 , 是台积电标准的三倍 , 甚至超过了三星联席CEO的待遇 。 李健熙常说 , 三个比尔盖茨就能把韩国提升一个档次 , 自己的任务就是找到三名这样的天才 , 这种对人才不计成本的重视 , 无疑值得10年后发力的大陆学习 。
然而 , 三星的这份大礼 , 梁孟松还没捂热3个月 , 台积电的诉状就冷冷地甩过来了 。 诉状措辞严厉 , 要求他停止泄露机密、立刻从三星离职 。 梁孟松捏着诉状 , 也许要感慨:一个合格的前任 , 不应该是再也不要联系了嘛?
台积电痛下禁令 , 是因为他们察觉 , 三星变了 。
三星在商业上被张忠谋称为“三百磅的大猩猩” , 但是在技术上却被调侃为“雷达里的一粒黑点” 。 然而 , 自梁孟松离职后 , 三星像拿到九阳真经一般 , 技术一年一个台阶:45nm、32nm、28nm , 2011年时几乎和台积电平起平坐 。 而同样的追赶 , 大陆的中芯国际则花了7年多时间 。
也不知道是不是巧合 , 台积电对梁孟松一番调查后 , 还真发现了不少可能违反竞业协议的线索:梁孟松教书的成均馆大学 , 号称韩国的清华 , 背后的金主正是三星;成均馆的校区就在三星总部的水源市;而梁孟松实际的教学地点 , 干脆就在三星厂区内 。 这几年梁孟松往返于韩台之间时 , 也都是三星集团的私人飞机来接送 。
一想到梁孟松可能早就违反竞业协议在替三星干活 , 台积电自然气不打一处来 。 然而 , 气势汹汹的台积电 , 却碰到了满腹委屈的梁孟松 。 于是杀气腾腾的诉讼公堂 , 成了梁孟松的倾诉大会 。
梁孟松几乎哽咽着说[7]:凭我的资历要我去一个不能发挥的单位、我感到被欺骗、被侮辱、高层完全不重视我 。 台积电为何如此无情无义?对一个终身为台积电奉献的人 , 我但望重披战袍为台积电效劳 , 但我无法收到回应 。
他又高亢道:我不是他们讲的言而无信 , 也不是媒体说的投奔敌营的叛将 。 这对我的人格及家人 , 造成很大伤害 。
梁孟松的委屈慷慨 , 令人动容 。 最终 , 法官认为梁孟松已经离职2年之久 , 早就过了竞业协议期 , 遂驳回了台积电的诉状 。 吃了败诉的台积电 , 还没缓过神 , 就又遭到重击 。 本以为板上钉钉的苹果A9芯片订单 , 居然被三星拿下了 。 而且三星这次靠竟然是是无人能敌的工艺——全球首个14nmFinFET工艺 。
FinFet的发明人胡正明是台积电首任CTO , 梁孟松正是他最得意的弟子 , 也是台积电FinFet量产的执行者 。 FinFET即芯片3D化 , 是台积电憋了近十年的大招 , 也是公认打开20nm以下制程的钥匙 , 没想到因为梁孟松的改换门庭让三星抢了先 , 真是教会了徒弟饿死了师傅 。
台湾媒体遗憾地称“台积电的技术优势 , 已在一夕之间被抹平了” 。
苹果倒戈后 , 高通也宣布将最新的芯片交给三星代工 。 客户跑了 , 投资人也怕了 。 已经连续五年看好台积电的瑞士信贷 , 第一次在评级中给出了负面评价;里昂证券则认为台积电将失去8成苹果的订单 , 损失10亿美金以上 。
2015年1月的股东会上 , 张忠谋面对镜头 , 面色凝重的承认:“没错 , 我们有点落后 。 ”
05.反击:十万青年十万肝
张忠谋承认落后的当天 , 股票应声上涨了8% , 善于脑补的投资者们相信 , Morris(张忠谋)很生气 , 后果很严重 。 而台积电也确实在筹备多线反击了 。
在技术上跌倒 , 就在技术上爬起来 。 台积电组织了一个行业前所未有的研发团队:夜莺部队——即晚上干活的人 。 台积电参照富士康流水线 , 把研发制度改为了三班倒 , 让台积电从“24小时不间断生产” , 升级为了“24小时不间断研发” 。 夜莺的薪水远高于流水工人 , 也高于普通研发人员 , 底薪上调了30% , 分红上调了50% 。
重赏之下 , 夜莺部队很快就超过了400人 。 由于熬夜伤肝 , 因此夜莺模式也被称为“爆肝” , 台湾便流传着“十万青年十万肝”、“肝越硬 , 钱越多” 。 2014年 , 台湾省劳工全年总工时为2135小时 , 远超全球其他地区 。 2017年英特尔被台积电技术超越时 , 有员工去台积电打听原因 , 得到回答:你们睡觉 , 睡太多 , 睡太久了 。
安排完了技术攻坚队 , 张忠谋给律师团下了死命令“打到底” 。 为了围剿梁孟松 , 法官换上了一位嫁给韩国人 , 熟悉韩国案例的女法官 , 律师团也掘地三尺的搜集了一批重磅证据 , 包括梁孟松的10名学生都是三星资深工程师 , 梁孟松2009年就用上了三星的内部邮箱 , 三星的工艺有7个关键特征与台积电雷同等 。
最终法院强力判决梁孟松不得在2015年底前回到三星 。 这是台湾历史头一次竞业禁止期结束后、也不能到竞争对手公司干活的判罚 。 而台积电这场胜利也是商界、政界、法界的合力之作 。 台湾方面专门修改了商业秘密法 , 将泄露商业秘密入刑 , 而主审法官更是公开表态[5]:
台积电这样的企业不保护 , 我们还保护谁?
梁孟松自是不服 , 再次向台湾最高法院提起上诉 。 官司一直打到2015年8月 , 显而易见 , 梁孟松再次败诉 。 虽然这个时候 , 他只需要再等4个月就可以奔赴三星就职了 , 但梁孟松却高兴不起来了:由于疲于应诉、无暇工作 , 而三星又急于求成 , 结果在A9芯片上翻车了 。
网民测试中发现 , 三星代工的iPhone6s芯片续航时间比台积电代工的少了2小时 , 机身温度却上升了10% 。 甚至有课程教大家怎么区分三星代工 , 以尽早退货 。 尽管苹果对性能差异予以否认 , 但身体却很诚实地把A9订单从三星转移部分给了台积电 。 而A10之后的代工名单中 , 就只剩下了稳扎稳打的台积电 。
台积电再次占领了代工市场一半以上的份额 , 成为台湾省经济、股市、甚至人口的脊梁 。 台积电新增晶圆厂消耗了台湾新增电力的1/3 , 而旗下的4万多名员工 , 在2019年也为台湾贡献了超过总量1%的新生儿 。 [6]台湾平均每1000平方公里 , 就有一座大型晶圆厂 , 成为全球晶圆厂最密集的地区 。
2018年6月 , 86岁的张忠谋再次宣布退休 , 在自己的最后一次股东大会上 , 伴随着热烈的掌声 , 他深情地说到:台积电的奇迹绝对没有停止!张忠谋功成身退 , 而他的老对手李健熙却自2014年就一病不起 , 至今仍没有踏出三星医疗中心 。 而少主李在镕在2017年因贿赂罪被关进了7平米的监牢 , 6个月后改判释放 。
历史潮头上的台积电:两堵高墙,一柄尖刀
文章图片

2019年7月 , 日本对三星断供了半导体材料 , 李在镕不得不赶到台湾 , 恳求购买原料库存 , 也宣告着“KillTaiwan”彻底破产 。 在12月 , 台积电市值还短暂地超越了三星 , 当上了全球半导体老大 。 这场自2004年开启的对决 , 历经四个阶段 , 终于落下帷幕 。
然而 , 正如张忠谋劝诫的 , 台积电只是赢得了一场战役 , 但对于半导体这个从70年代一直打到现在的行业来说 , 战争怎么会结束呢?
06.尾声
台积电成为台湾的图腾 , 离不开张忠谋的个人魅力、自主研发的战略、人人拼搏的精神、以及在创立之初张忠谋就强调的“中立的服务理念 , 赢得伙伴信任” 。
信任 , 既能让苹果没有后顾之忧 , 也能让华为安心托付 。 华为的麒麟芯片全部由台积电生产 , 贡献了超过10%的订单 。 对此 , 台湾IT教父施振荣曾说过:台湾是世界的朋友 , 三星是世界的敌人 。 意思是三星什么都做 , 台湾则安安心心给全世界的科技企业打工 。
当然 , 台积电还是太年轻了 , 当太平洋版块开始碰撞的时候 , 大陆和美国就如同两堵无形的气墙 , 这个时候台积电真的可以随心所欲地交朋友吗?
而回顾历史来看 , 台积电创业之初的四宝 , 便是美国加州伯克利的人才、德州仪器的管理、IBM的技术授权、以及美国芯片公司的订单 。 决定三星和台积电天平平衡的 , 是苹果 , 更是背后的美国 , 而台积电的股东 , 也早已被华尔街占领 , 持股比例高达80%以上 。
而台积电的背后 , 还始终存着三星的那把尖刀 。 虽然三星在7nm制程上翻车 , 落后于台积电不少身位 , 但由于苹果和高通等忌惮台积电的一家独大 , 所以三星永远都不会彻底被抛下 。 而且电子行业的历史告诉我们:永远不要小瞧韩国人发疯的劲头和豪赌的胆量 。
而当左右都有高墙 , 背后又有尖刀时 , 台积电是否还能继续“一揽众山小”?是否还能像以前一样享受“中立”的潇洒 , 答案无法获知 , 但张忠谋却已经无法再复出征战了 , 而他的昔日的老同事和老部下们 , 却正在海峡对岸的土地上 , 主动地跳进了历史的洪流中去 。
2016年底 , 台积电的二号功臣 , 被台湾人尊称“蒋爸”的蒋尚义 , 敲开了张忠谋的办公室 , 告诉他要去中芯国际当董事了 。 一个月后 , 蒋尚义举家来到了大陆 。
又过了半年 , 从三星辞职的梁孟松 , 拿着仅仅20万美元的年薪 , 率领团队抵达上海 , 成为中芯国际的联席CEO , 仅三个季度就为中芯带来重要的14nm技术突破 。
2019年 , 带领台积电战胜IBM的“研发六君子”之一的杨光磊 , 在退休一年后接任了蒋尚义中芯国际董事的职位 , 奔赴大陆 。
而蒋尚义的下一程是出任武汉弘芯CEO 。 去年在一场峰会中 , 他这样说:“摩尔定律放缓 , 对于中国内地半导体实现技术赶超有了绝佳机会 。 ”
而在这些高管之外 , 更有数不清的台湾工程师络绎不绝的赶赴大陆 , 加入到芯片行业的历史进程中去 。 从深圳海思 , 到武汉新芯 , 从江阴长电 , 到合肥长鑫 , 都有越来越多的海外归来的工程师加入 , 涓涓细流汇成汹涌的浪潮 , 为中国产业的最后一战贡献着力量 。
所以在中美科技战的夹缝中 , 台积电既左右逢源 , 也左右为难 , 想“中立” , 却难“中立” 。 这是一家炎黄子孙创办的公司 , 它又怎么可能真正地“中立”呢?
历史潮头上的台积电:两堵高墙,一柄尖刀
文章图片

参考文献:
[1].张忠谋证实1989年时三星李健熙曾延揽他-今周刊(2017)
[2].黄仁勋谈台积电董事长张忠谋:坚实的伙伴 , 真挚的朋友-英伟达官方博客2018
[3].三星灭台计划解密-今周刊2013
[4].苹果COO:当初把iPhone芯片订单给台积电是场赌注-新浪科技
[5].猎杀叛将-解密梁孟松投效三星始末-天下杂志2015
[6].2018年台积电企业社会责任报告书
[7].台积电前主管梁孟松泣诉遭架空-工商时报2011
[8].资料来源:《自由财经》 , 洪友芳采访人员拍摄 , 感谢程金龙提供


    推荐阅读