家庭|夜话丨晚安，心中念念不忘的家
家
是每个人人生的始发站
只要有家在
就永远都有归处
晚安 ， 心中念念不忘的家
“没有家 ， 端一颗热烫烫的心往哪里放？”
——贾平凹
本文图片
没有家 ， 端一颗热烫烫的心往哪里放？流浪 ， 心只有流浪四方 。 但是 ， 家庭组成了 ， 淑女变成佳妇 ， 从此奇男已丈夫 ， 人生揭开了新的一页 。 新的一页是一张褪色的红纸 ， 惊喜已不产生 ， 幻想的翅膀疲软 ， 朝朝暮暮看惯了对方的脸 ， 再不是读你如读唐诗宋词、看你如看街上流行杂志的封面 。 我们常常惊叹街上人多如蚁 ， 更惊叹一到晚上 ， 人又到哪儿去了 ， 怎么没有听说谁走错了家门？各自有家庭 ， 想回的回 ， 不想回的也得回 ， 家庭里边有日子 。 男女组合了家庭 ， 家庭里的男女或许是土金相生；或许是水火相克；一加一或许等于二 ， 一加一或许等于零甚或为负；一桩苦恼或许二一分半或许一分为二 。 姑且不说那如漆似胶的夫妇（往往太热乎的夫妇过不到头） ， 广而大之的家庭 ， 日子是整齐地过去 ， 烦恼是无序而来 ， 家家都有一本难念的经 。 所谓三十而立 ， 以至四十不惑、五十知天命 ， 便是从三十以后 ， 家庭的概念就是烦恼和责任 。 烦恼是存在的内容 ， 责任是忍耐的哲学 ， 而这个时候孩子是最好的精神寄托 。
节选自贾平凹《说家庭》
“家是树上的喜鹊窝 ， 纵然世界毁灭了 ，
只要家在 ， 依然有一切 。 ”
——毕淑敏
本文图片
家会很快乐很幸福 ， 像一眼不老的喜泉 。 家会很凄楚很悲凉 ， 像一汪深不可测的泪潭 。
问年轻人：家是什么？他们回答：家是粉红色的玫瑰 ， 有刺更有蕾 。 家是甜蜜的吻、热烈的拥抱、柔情似水的情话和思念时的邮票 。
问中年人：家是什么？他们回答：家是心灵与肉体的港湾 ， 能停泊万吨巨轮也能栖息独木小舟 。 家是无私的付出与接纳 ， 家是脱去疲劳的热水澡 。 家是一个苹果 ， 你一大口 ， 我一小口 。 家是一副重担 ， 我愿这边的力臂短 ， 你那边的力臂长 。
问老年人：家是什么？他们回答：家是黄昏湖边的挽扶 ， 家是灯下互相剪去丝丝白发 。 家是一件旧风衣 ， 风也是它 ， 雨也是它 。 家是虽非一见钟情 ， 却望白头偕老的漫漫旅程 。 家是墓前的一支黄菊 。
问孩子：家是什么？他们回答：家是妈妈柔软的手和爸爸宽阔的肩膀 ， 家是一百分时的奖赏和不及格时的斥骂 。 家是既让你高飞 ， 又用一根线牵扯的风筝轴 。
问恋家的人 ， 家是什么？她说：家是树上的喜鹊窝 ， 纵然世界毁灭了 ， 只要家在 ， 依然有一切 。
节选自毕淑敏《家问》
“这都是我在一个地方地久天长生活的结果 。
我怎么会离开它呢 。 ”
——刘亮程
本文图片
不知道住多少年才能把一个新地方认成家 。 认定一个地方时或许人已经老了 ， 或许到老也无法把一个新地方真正认成家 。 一个人心中的家 ， 并不仅仅是一间属于自己的房子 ， 而是你长年累月在这间房子里度过的生活 。 尽管这房子低矮陈旧 ， 清贫如洗 ， 但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节 ， 只有你和你的家人共拥共享 ， 别人是无法看到的 。 走进这间房子 ， 你就会马上意识到：到家了 。 即使离乡多年 ， 你也不会忘记回这个家的路 。
我们家屋顶上面的天空 ， 经过多少年的炊烟熏染 ， 已经跟别处的天空大不一样 。 当我在远处 ， 还看不到村庄、望不见家园的时候 ， 便能一眼认出我们家屋顶上面的那片天空 ， 它像一块补丁、一幅图画 ， 不管别处的天空怎样风云变幻 ， 它总是晴朗祥和地贴在高处 ， 家安安稳稳坐落在下面；家园周围的这一窝子空气 ， 多少年被我吸进呼出 ， 也已经完全成了我自己的气息 ， 带着我的气味和温度；这都是我在一个地方地久天长生活的结果 。 我怎么会离开它呢 。
节选自刘亮程《住多久才算是家》
“无论怎样吧 ， 反正必须在中国 ，
因为中国是顶文明平安的国家；
理想的家庭必须在理想的国家内也 。 ”
——老舍
本文图片
我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅 ， 古玩字画全非必要 ， 只要几把很舒服宽松的椅子 ， 一二小桌 。 一间书房 ， 书籍不少 ， 不管什么头版与古本 ， 而都是我所爱读的 。 一张书桌 ， 桌面是中国漆的 ， 放上热茶杯不至烫成个圆白印 。 文具不讲究 ， 可是都很好用；桌上老有一两枝鲜花 ， 插在小瓶里 。
两间卧室 ， 有一张极大极软的床 ， 不论咋睡都一躺下就舒服合适 ， 好像陷在棉花堆里 。 家中不要电话 ， 不要播音机 ， 不要留声机 ， 不要麻将牌 ， 不要风扇 ， 不要保险柜 。 缺乏的东西本来很多 ， 不过这几项是故意不要的 ， 有人白送给我也不要 。
这就该说到人了 。 屋子不多 ， 人口自然不能很多：一妻和一儿一女就正合适 。
这一家子人 ， 因为吃的简单干净 ， 而一天到晚不闲着 ， 所以身体都很不坏 。 因为身体好 ， 所以没有肝火 ， 大家都不爱闹脾气 。 除了为小猫上房、金鱼甩子等事着急之外 ， 谁也不急叱白脸的 。 这个家庭顶好是在北平 ， 其次是成都或青岛 ， 至坏也得在苏州 。
无论怎样吧 ， 反正必须在中国 ， 因为中国是顶文明平安的国家；理想的家庭必须在理想的国家内也 。
节选自老舍《我的理想家庭》
家
作者：周国平
如果把人生比作一种漂流——它确实是的 ， 对于有些人来说是漂过许多地方 ， 对于所有人来说是漂过岁月之河——那么 ， 家是什么呢？
家是一只船
南方水乡 ， 我在湖上荡舟 。 迎面驶来一只渔船 ， 船上炊烟袅袅 。 当船靠近时 ， 我闻到了饭菜的香味 ， 听到了孩子的嬉笑 。 这时我恍然悟到 ， 船就是渔民的家 。
以船为家 ， 不是太动荡了吗？可是 ， 我亲眼看到渔民们安之若素、举止泰然 ， 而船虽小 ， 食住器具 ， 一应俱全 ， 也确实是个家 。
本文图片
于是我转念想 ， 对于我们 ， 家又何尝不是一只船？这是一只小小的船 ， 却要载我们穿过多么漫长的岁月 。 岁月不会倒流 ， 前面永远是陌生的水域 ， 但因为乘在这只熟悉的船上 ， 我们竟不感到陌生 。 四周时而风平浪静 ， 时而波涛汹涌 ， 但只要这只船是牢固的 ， 一切都化为美丽的风景 。 人世命运莫测 ， 但有了一个好家 ， 有了命运与共的好伴侣 ， 莫测的命运仿佛也不复可怕 。
我心中闪过一句诗：“家是一只船 ， 在漂流中有了亲爱 。 ”
望着湖面上缓缓而行的点点帆影 ， 我暗暗祝祷 ， 愿每张风帆下都有一个温馨的家 。
本文图片
家是温暖的港湾
家太平凡了 ， 再温馨的家也难免有俗务琐事、闲言碎语乃至小吵小闹 。
那么 ， 让我们扬帆远航 。
然而 ， 凡是经历过远洋航行的人都知道 ， 一旦海平线上出现港口朦胧的影子 ， 寂寞已久的心会跳得多么欢快 。 如果没有一片港湾在等待着拥抱我们 ， 无边无际的大海岂不令我们绝望？在人生的航行中 ， 我们需要冒险 ， 也需要休憩 ， 家就是供我们休憩的温暖的港湾 。 在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后 ， 家中琐屑的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲 。
傍晚 ， 征帆纷纷归来 ， 港湾里灯火摇曳、人声喧哗 ， 把我对大海的沉思冥想打断了 。 我站起来 ， 愉快地问候：“晚安 ， 回家的人们！”
家是永远的岸
我知道世上有一些极骄傲也极荒凉的灵魂 ， 他们永远无家可归 ， 让我们不要去打扰他们 。 作为普通人 ， 或早或迟 ， 我们需要一个家 。
《荷马史诗》中的英雄奥德修斯长年漂泊在外 ， 历尽磨难和诱惑 ， 正是回家的念头支撑着他 ， 使他克服了一切磨难 ， 抵御了一切诱惑 。 最后 ， 当女神卡吕浦索劝他永久留在她的小岛上时 ， 他坚辞道：“尊贵的女神 ， 我深知我的老婆在你的光彩下只会黯然失色 ， 你长生不老 ， 她却注定要死 。 可是我仍然天天想家 ， 想回到我的家 。 ”
本文图片
自古以来 ， 无数诗人咏唱过游子的思家之情 。 “渔灯暗 ， 客梦回 ， 一声声滴人心碎 。 孤舟五更家万里 ， 是离人几行情泪 。 ”家是游子梦魂萦绕的永远的岸 。
不要说“赤条条来去无牵挂” 。 至少 ， 我们来到这个世界 ， 是有一个家让我们登上岸的 。 当我们离去时 ， 我们也不愿意举目无亲 ， 没有一个可以向之告别的亲人 。 倦鸟思巢 ， 落叶归根 ， 我们回到故乡故土 ， 犹如回到从前靠岸的地方 ， 从这里启程驶向永恒 。 我相信 ， 如果灵魂不死 ， 我们在天堂仍将怀念留在尘世的这个家 。
朗读者：王湛琦
现在
无论你身处何处 ， 此时正经历着什么
请尽力走下去
只是 ， 不要忘记回家的路
【家庭|夜话丨晚安，心中念念不忘的家】家在您的心中意味着什么？
【家庭|夜话丨晚安，心中念念不忘的家】欢迎留言与我们分享！
推荐阅读
- 重庆日报|区县文旅精品荟丨天地歌乐 人文沙磁
- 流动|“创文”路上 一起精彩丨让文明出行成为流动风景
- 轻风细雨|一个家庭走向兴旺的三个征兆，有一个，就很了不起！
- 李湘，一个职场女精英的家庭困局
- “隐形啃女”在二胎家庭中蔓延，女儿以此为孝顺，沉浸其中不自知
- 养老服务|北京拟调整困境家庭入住养老机构补助标准
- 一周宁夏丨银川幼儿园即将开学，都准备好了吗？
- 大众报业·大众日报|重点工作攻坚看行动丨营商环境怎么样？两个项目看变化
- |热评丨餐饮浪费触目惊心，何不换种“攀比”方式？
- 陈启基|艺术家镜头下的“中国家庭”