人民网|等着你,33年了……


【人民网|等着你,33年了……】
人民网|等着你,33年了……
本文插图

1987年 ,赵三奴紧紧搂着几个月大的儿子张伟 , 右边是张伟的姐姐 。 (5月27日翻拍)

人民网|等着你,33年了……
本文插图

4月26日 , 张生荣夫妻俩见到了大儿子张伟(右二) 。
榆林人张生荣今年57岁 , 原来他是用外孙女照片做微信头像 , 好几年都没动 。 就在最近 , 他的微信头像变了 , 换成了他大儿子张伟两个孩子的合照 。
山东人杨德华开货车跑物流 , 5月23日 , 他从山东拉了一车鲜花送到了榆林市 。 极少有同行愿意接这种单子 , 因为返程时货少价低 。 杨德华不以为然 , 他称“权当去玩玩” 。
1987年 , 在内蒙古包头市土右旗明沙淖乡把栅村 , 张生荣7个月大的儿子张伟丢了 。 家人找遍了陕西、内蒙古、山东 , 几十年未果 。
今年4月 , 张生荣终于找到失散的儿子 。 他口中的张伟 , 就是如今的杨德华 。
他真想把时间停在1987年
赵三奴紧紧搂着儿子张伟 , 初为人母的兴奋跃然在照片中 。 那是在1987年 , 张伟刚生下几个月 。 当时 , 赵三奴听说在包头市上班的邻居有照相机 , 就请邻居给家人拍了张合照 。 这是张伟留给家人唯一的照片 。
因为母亲改嫁 , 年幼的张生荣从榆林老家到了内蒙古 , 和赵三奴成婚后生了一儿一女 , 给儿子取名张伟 。 1987年11月的一天 , 张生荣和妻子出门办事 。 约20分钟后 , 赵三奴回家发现儿子丢失 。
家人很快向当地派出所报了案 。 当天晚上 , 张生荣与同村伙伴去土右旗火车站 , 一直找到天亮也没有发现张伟的踪迹 。 第3天 , 他们又去包头市火车站寻找 , 依旧没有张伟下落 。 土右旗警方成立专案组展开侦查 , 但由于技术手段有限并没有发现有价值的线索 。
“孩子丢的时候 , 已经会坐了 , 但不会说话 , 只能咿咿呀呀地哼叫 , 特别爱笑 。 ”赵三奴说 , 张伟长得特别像张生荣——方脸大眼 , 耳朵很大 。 “别人都说耳朵大的孩子有福气 。 ”
因为是第一个男孩 , 张生荣别提有多喜欢了 。 孩子奶声奶气一笑 , 张生荣就敞开嗓门大笑着回应 。 大人小孩的笑声时常飘荡在院落里 , 这个陕北汉子觉得日子过得无比滋润 。
孩子的笑声在那天晚上戛然而止 。 夫妻俩还记得孩子当天戴着红帽子 , 穿着红裤子 。 此后的日子 , 张生荣天天在想 , 孩子在哪里?过得怎么样?长成了什么样?他真想把时间停留在1987年 , 让张伟不要长大 , 这样他就能认得出来 。
带着自己十来岁的照片找儿子
此后在土右旗的两三年里 , 赵三奴因为想儿子甚至有些神志不清 。 长期找儿子 , 家里的地也撂荒了 。 饮酒成了张生荣的救命稻草 , 他几乎每天要赊账喝一瓶白酒 。 过了十来年后 , 张生荣偿还酒钱时 , 白酒的单价已由两三元涨到了五六元钱 。
因为生计艰难 , 1990年前后 , 张生荣一家返回原籍——榆林市榆阳区余兴庄乡常家沟村 。 村民们同情他们一家的遭遇 , 给他们送去山药、洋芋、米面 , 帮衬他们渡过难关 。 两三年后 , 张生荣又有了孩子 , 但大儿子张伟仍在他心头无法割舍 。
时间是无情的 。 到20世纪90年代末 , 张生荣强迫自己记着张伟 , 但印象越来越模糊 。 张生荣找到一张自己十来岁时的黑白照片 , 他估摸着十来岁的张伟应该就是这个样子 。
2000年前后 , 张生荣在班车上当了一名售票员 , 这趟车是从榆林开往神木大柳塔的 。 赚多少钱倒无所谓 , 重要的是他能在车上见到更多的人 , 去更多的地方 , 顺便打听儿子的下落 。 他随身带着的就是自己的那张照片 。
乘客上车后 , 张生荣就盯着他们看 。 他不看上了年纪的人、抱在怀里的孩子和女人 , 只盯着十来岁的男孩仔细端详 , 时常引来他人误解 。 “孩子父母说你做什么 , 我说认错人了 。 ”张生荣认错的孩子一个接一个 。 “孩子在身边的话 , 也这么大了 。 ”


推荐阅读