我听见悬崖底下不停撞击海岸的波涛声 | 第一人称( 五 )
卡波蒂年轻成名 ， 文学辈分比“垮掉的一代”早 ， 和鲍尔斯差不多是同一代作家 。 他生前未完成的长篇小说《应许的祈祷》里有这样的句子：“我在丹吉尔度过了醉醺醺的几个月” ， 很可能正是作者早年经历的写照 。 他喜欢到丹吉尔过冬天 ， 每晚都去美国人的酒吧用马提尼灌醉自己 。 卡波蒂跟丹吉尔的缘分大概仅止于此 ， 归根到底丹吉尔并不符合他的理想 。 保罗·鲍尔斯看得很明白 ， 他觉得卡波蒂太过虚荣、轻浮 ， 而且假话连篇 ， 跟丹吉尔的文人圈子合不来 。 卡波蒂自己也很清楚丹吉尔好在哪里 ， 他分析过 ， 丹吉尔之所以吸引外来者无非在于四个方面：第一毒品易得 ， 第二盛产年轻放荡的男妓 ， 第三可以偷税漏税 ， 第四就是容忍性高 ， 凡别处待不下去的人来这里总能生存 。 遗憾的是这个地方满足不了卡波蒂 ， 以他的品性只有上流社会交际圈才能令他如鱼得水 ， 丹吉尔太边缘了 。
丹吉尔本身是个经常“触电”的城市 。 上世纪四五十年代法国、美国、西班牙、意大利拍摄的黑色电影、B 级片里 ， 丹吉尔被塑造成大众文化中邪魅、反叛的“罪恶城市”典型 ， 如海报文案所形容的：“丹吉尔 ， 一个走私犯、间谍、娼妓和赌徒的王国 ， 一支指向直布罗陀的枪 。 ”《谍影重重3》和007 系列里的三部都有丹吉尔 ， 包括近年的《007：幽灵党》 。 文艺片也有不少涉及丹吉尔的 ， 最有名的就是贝托鲁奇导演的《遮蔽的天空》 ， 鲍尔斯的原著其实与丹吉尔无关 ， 男女主角浪迹北非的起点站是阿尔及利亚港口城市奥兰 ， 电影中改成了丹吉尔 ， 我觉得改得好 。 此外有安德烈·泰希内导演的《远方》、大卫·柯南伯格导演的《裸体午餐》以及描写英国剧作家乔·奥顿被同性伴侣肯尼斯·哈利维尔残杀案件的《留心那话儿》 。
文章图片
有一次从小苏克去港口的路上 ， 正好经过电影《遮蔽的天空》拍摄地“欧陆饭店” ， 大堂里的陈设让我感觉像一脚踏进了百年前的“美好年代” ， 时间在这里停止了 ， 墙上还挂着贝托鲁奇和男主演约翰·马尔科维奇的工作照 ， 似乎摄制组刚离开不久 。 那天下午 ， 走在新城区的斜坡街上 ， 忽听路边几个小孩冲我嚷：“Corona ！Corona ！”不由得怔住 。 肯定是我这张亚洲面孔让他们联想到了冠状病毒 。 转眼看见路边一家服装店 ， 招牌上刚巧写着“Corona”（皇冠） 。
那是我在摩洛哥第一次被人叫“Corona” 。 后来 ， 几乎每天都会遇到无知小孩走过我身边时做个鬼脸嘟囔一声“Corona” ， 渐渐地习以为常了 。 在摩洛哥 ， 我像同时经历着两段旅程 ， 其一是自己的行程 ， 另一段则是我正在阅读的《遮蔽的天空》里两位主人公波特和姬特在北非的冒险 ， 他们的经历远比我艰苦、危险 。 随着情节一页页地展开 ， 两人逐渐深入撒哈拉沙漠 ， 旅途越来越险象环生 。 小说进行到三分之二时 ， 波特不幸感染了致命的流行性病菌 ， 没能活着走出大沙漠 ， 而活着的那位必须挣扎着独自面对前途未卜的命运 。 读到这里 ， 我觉得鲍尔斯的小说跟2020年大流行病的现实好像有了某种关联 。
正式遇见保罗·鲍尔斯的幽灵 ， 是在麦地那迷宫深处 ， 两百年前建立的美国驻丹吉尔公使馆 。 美国独立后摩洛哥苏丹国是最早承认美国的外国政权 ， 这座公使馆在1956 年摩洛哥独立后退役（在首都拉巴特新建了美国大使馆） ， 目前是唯一位于美国本土以外的美国国家级历史名胜 。 公使馆辟出几个房间专门纪念鲍尔斯 ， 展出他的打字机、行李箱、电子琴、3.5寸个人电脑软盘等遗物 ， 广播里播放着他下乡搜集录制的摩洛哥柏柏尔民间音乐 。 鲍尔斯年轻时跟谱写《阿帕拉契亚之春》等名曲的美国作曲家亚伦·科普兰学过音乐 ， 两人1931 年在格特鲁德·斯坦因建议下结伴来到丹吉尔 ， 科普兰对这个地方没有好感 ， 鲍尔斯却是一见钟情 。 我一见到鲍尔斯用过的那几个老式旅行箱 ， 立刻想到电影《遮蔽的天空》 ， 约翰·马尔科维奇和黛博拉·温格扮演的波特和姬特 ， 初到北非 ， 坐在一堆行李当中 ， 你一言我一语：“我们是旅行者 ， 不是旅游者 。 ”“旅游者是那种刚出门就恨不得马上回家的人 。 ”“旅行者呢 ， 可能永远没有归途 。 ”这几句台词和原著里的表述略有出入 ， 但意思没变 。 我记得小说里还有这么一句：“旅游者和旅行者的另一重要区别是 ， 前者对自身的文化全盘接受、不加质疑 ， 而旅行者不一样 ， 会不停地拿本国文化与其他文化进行比较 ， 摈弃他不认同的那部分 。 ”光凭这句话 ， 我已经把鲍尔斯引为同道之人 。
推荐阅读
- 爬山父亲带女儿登山被困悬崖 5支救援队组团冒雨营救被困父女
- 老人报警称被监听：一出门就听见有人喊自己！民警上门后，天花板真的传来声音…
- 嵩山父亲带女儿登嵩山被困悬崖，见女儿精神崩溃父亲追悔莫及……
- 英女子买房不到两年遇塌方 房子一半掉下悬崖
- 30张“变态”照片，看得我全身发抖
- 易地扶贫搬迁“悬崖村”村民搬家了 系四川规模最大易地扶贫搬迁工程
- 悬崖村“悬崖村”之路：从藤梯、钢梯到楼梯……
- 精品工程姚伟励志歌曲《追》入选“听见中国听见你”年度优秀歌曲
- 「悬崖村」藤梯→钢梯→楼梯 “悬崖村”84户居民抽签选房啦！
- 四川最大易地扶贫搬迁安置点今日选房!“悬崖村”将整体搬迁