“地下导演”贾樟柯：他的电影为什么屡屡被禁？( 三 )
▲ 贾樟柯以电影《山河故人》获得第52届金马奖最佳原著剧本奖与其说故乡给了他如母亲般丰沛的滋养 ， 不如说 ， 是一个念旧的游子始终走不出生命的“原乡” 。有人说 ， 所有远行 ， 最终都能帮助自己理解故乡 。 只有离开故乡才能获得故乡 。因此 ， 在他的很多电影中 ， 或多或少都可以发现汾阳的影子 。 他的“故乡三部曲”《小武》《站台》《任逍遥》都是以山西为背景 ， 而进一步形成了他独特风格的《天注定》《山河故人》中有一些场面也是在汾阳取景 ， 甚至《世界》《三峡好人》等在外地完成拍摄的影片 ， 仍通过角色设置和情节安排 ， 对故乡进行了一次次深情地眺望 。
▲ 《世界》剧照原因无他 ， 汾阳作为他出生与成长的环境 ， 给予了他观察社会和世界最初的视角 。 这个地处山西偏西腹地的县级城市 ， 与中国的其他任何一个地方一样 ， 浓缩了历史的进程和社会的变迁 。但令他困惑和悲哀的是 ， 经历了一次次重大转型的中国 ， 那些随时代大潮颠沛流离的个体 ， 和最真实的芸芸众生 ， 并没有充分地在电影的领域里得到关照和呈现 。
▲ 《三峡好人》海报“那些随着时间推移我们才能逐渐理解的生命真相 ， 都会让我们体会到无时无处不在的人的困境” ， 但这些无处不在的关于人的困境 ， 却越来越成为失语的话题 。 在类型片和商业片一统江山的大背景下 ， 他曾经欣赏的大导演们 ， 也被资本市场裹挟 ， 绝尘而去......
▲ 贾樟柯凭借电影《三峡好人》获得第63届威尼斯国际电影节金狮奖人们最终失去自己心灵的故乡 ， 不是从他去国怀乡开始 ， 而是 ， 他走了千里万里 ， 蓦然回首 ， 已忘记了为什么出发 。4“我想用电影去关心普通人 ， 首先要尊重世俗生活 。 在缓慢的时光流程中 ， 感觉每个平淡的生命的喜悦或沉重 。 ”这种执拗的坚持让他在商业片的领域 ， 从来不是一个可以被期许的导演 ， 让他错过被资本市场倚重 ， 被巨大的票房利润推上“成功”的巅峰 ， 甚至被膜拜封神的种种可能 。他拒绝一些轻而易举就能收割“韭菜”的行径 ， 这让他的艺术探索之路经常变得泥泞难行 。尽管不到50岁 ， 被称作中国第六代导演中的“国际第一人”的贾樟柯就拿到了戛纳国际电影节、洛迦诺国际电影节和圣保罗国际电影节3个“终身成就奖” ， 是第一位获得戛纳终身成就“金马车奖”的华人导演 ， 甚至 ， 德国电影评论家乌利希.格雷格尓称他为“亚洲电影闪电般耀眼的希望之光” 。但他属于“墙里开花墙外香” ， 在国内的电影市场 ， 他始终地位尴尬 。在做客许知远的《十三邀》时 ， 他说自己并不快乐 。
当年看《黄土地》时 ， 一群陕北汉子在黄土地上打腰鼓 ， 尘土飞扬 ， 却充满了最纯粹快乐的场景让他血脉偾张 ， 甚至热泪盈眶 ， 他立志用电影改变世界 ， 但他孤军奋战了多年 ， 却悲哀地发现 ， 市场上很多烂片导演的成绩他都望尘莫及 。很多人对他电影的印象 ， 仍是“被禁”二字 ， 仍是不被大众和主流接纳的“独行侠” 。“异类”二字 ， 并非他刻意为之 ， 只是当一个人尽可能地遵从内心的时候 ， 他便注定走上了一条“羊肠小路” 。包括他以卓尔不凡的文笔 ， 被称作“中国导演的第一人” 。 他几乎每拍一部片 ， 都会交出一份出版物 ， 或是访谈实录 ， 或是素材准备 。贾樟柯写了两本回忆录：《贾想1》和《贾想2》 ， 呈现了他创作生涯和中国社会发展的两个阶段 。
▲ 贾樟柯著作《贾想1》个人的际遇 ， 作品的遭遇 ， 对应社会变迁中的波澜壮阔 ， 甚至“飞沙走石”“乌烟瘴气” 。 他愿意从中梳理 ， 沉淀出属于独立个体和这个时代的思考 。他知道自己的“特立独行”未必能获得世俗意义上的功成名就 ， 但他始终在捍卫着自己的选择 。在小说《老人与海》里 ， 海明威写圣地亚哥老人85次出海 ， 85次空手而空 ， 最后一次 ， 拖到岸边的 ， 是一副雪白嶙嶙的鱼骨 。“一个人可以被毁灭 ， 但不能被打败 。 ”
▲ 左起：贾樟柯、黑泽明、侯孝贤在我们人类的精神世界里 ， 需要这样的一种强者气质 。 这种强者气质让我们超越了那些磨难：“你们会感觉到生存就是如此的艰辛但又如此的美 ， 这可能也是贾导给人的感觉 ， 如此的灰尘满面 ， 但又如此的清澈明晰 。 ”20年前 ， 贾樟柯曾在一篇文章中写道 ， “我愿意直面真实 ， 尽管真实中包含着我们人性中的弱点甚至龌龊 。 我愿意静静地凝视 ， 中断我们的只有下一个镜头、下一个凝视 ， 我们甚至不想像侯孝贤那样 ， 在凝视过后将摄影机摇起 ， 让远处的绿水青山化解内心的悲哀 。 我们有力量看下去 ， 因为—我不回避” 。
推荐阅读
- 一位美国小哥分享的“黑人生存法则”
- 寇准的堕落：你看到他的伟大，看不到他的阴暗
- Floyd|遇害黑人死于体内毒物、警察对他的控制只是一个诱因？
- 钱江晚报|浙江小伙为了8年前的承诺，突然请假去……女友拉过他的手臂哭了
- 伟大
- 金牌娱乐|仝卓手写道歉信根本无关痛痒，他的家庭背景才应该好好查查
- 南方大妞|浙江杭州：萧山一老师邂逅无耻亲戚，他的遭遇着实令人气愤不已
- 我们需要更多的贾樟柯
- 驾驶证|男司机遇查掏出一本女性驾驶证，原来他的驾照早被吊销
- 赌王何鸿燊和他的 17 个孩子