“地下导演”贾樟柯：他的电影为什么屡屡被禁？( 二 )
▲ 贾樟柯获奖作品被没收了“准拍证” ， 在柏林一战成名的贾樟柯 ， 骤然被推至命运的谷底 ， 被迫开始了5年之久的“地下作战” 。在这几年中 ， 他以“地下工作者”的身份接连导演了《站台》《任逍遥》 ， 但都没拿到公映许可证 。 2013年的《天注定》也成为被禁影片 。2004年1月8日 ， 贾樟柯被恢复导演身份 ， 他的几部电影终于解禁 ， 重见天日 ， 但这个从汾阳走出来的小个子导演仍属于“边缘群体” 。
▲ 贾樟柯的三部作品《小武》《站台》《任逍遥》尽管拍完《小武》 ， 他被归入“第六代”导演的行列 。 但《小武》这部新现实主义作品为他划清了一条与主流电影市场泾渭分明的界线 。2有人为贾樟柯的电影总结了两个关键词：边缘和底层 。但贾樟柯本人并不十分认同这个总结 。 在他心里 ， 想拍和在拍 ， 且会一直拍下去的 ， 是中国大众 ， 是大多数中国人的真实生活状态 。 因为银幕空间里面 ， 普通中国人的形象和真实生活被呈现得太少了 ， 贾樟柯说自己怀着普通的心情拍了普通人 ， 没想到放到银幕上就成了“特殊” 。
▲《小武》剧照在《小武》中 ， 他过滤掉了那些在别的乡村题材中往往会被精心营造出来的诗意因素 ， 他镜头聚焦的 ， 是破败混乱的小县城 ， 那里面有属于小县城的诸多时代“标志物”——发廊、台球桌、卡拉OK和录像厅 ， “严打”时期的大喇叭声和住户外墙上赫然醒目的带白圈的“拆”字 。作为“手艺人”的小武 ， 在接连失去友情、爱情和亲情后 ， 最终失去自由 ， 面临牢狱之灾 。在电影的结尾 ， 小武被警察拷在了人来人往的街边电线杆上 ， 随后 ， 聚集的人越来越多 ， 小武在众人的围观下和责骂中丧失了最后的一点尊严......
▲《小武》剧照还有《站台》里封闭的小县城里的年轻人 ， 《三峡好人》中的煤矿工人 ， 《天注定》里屡遭欺侮 ， 铤而走险的人......这些生活在社会最底层的普通人 ， 构成了一个最真实的中国的底色 。2015年 ， 以“时代变迁、物是人非”为主题的《山河故人》上映 。
▲《山河故人》剧照贾樟柯说 ， “我拍了十几年电影 ， 十几部片子 ， 仔细一算也很心酸 ， 《山河故人》是我第三部在国内上映的故事片 。 ”而2018年他拍摄完成的《江湖儿女》 ， 其初衷是来自一位小时候认识的县城大哥 。
▲《江湖儿女》剧照他印象中的这位大哥威风八面 ， 可当他很多年后回到老家时 ， 却发现这位大哥正蹲在街口吃面 ， 往日的风光已然不复......他镜头下的小人物生如野草 ， 在命运的缝隙之中 ， 在庞大的社会机器面前 ， 他们都有各自的困惑和痛苦 ， 悲欢离合 ， 生老病死 ， 很多时候 ， 他们仅仅是活着 ， 就已经倾尽了全力 。他们身上展示出来的蓬勃生命力 ， 和在残酷现实面前的无能为力 ， 形成了巨大的反差 。 其实在那些小人物的镜像中 ， 也照见了我们每个普通人的命运 。
那些生活优渥的人 ， 那些口口声声地问“何不食肉糜”的人 ， 不会知道这些最凛冽的世相 ， 但贾樟柯从来不会去放大苦难 ， 他习惯用一种直接与平和的方式 ， 去展现那些阳光照不到的角落：即便是贾樟柯 ， 最初来北京因为没有户口 ， 半夜也曾被当成流民加以审问 。他努力通过电影去探索边缘人物和群体被尊重的可能性 ， 他希望他们被看见 ， 被关注 。 因此 ， 他将镜头对准的 ， 一直是那些渺小的个体 ， 而不是宏大叙事 。
▲ 贾樟柯与赵涛就像当年他启用赵涛 ， 赵涛不是那种倾城倾国的女子 ， 甚至连标准意义上的美女都不算 ， 他坚持在自己的多部电影里用这个并非以美色摄人的女子做御用女主角 ， 尤其是当她成为他的妻子后 ， 他因此招来更多的非议 ， 但他执意不换：“我一直坚持用赵涛 ， 是因为她是我目光所及 ， 最好的女演员 ， 就只有这一个理由 。 ”当赵涛一部部电影演下来后 ，很多人又不得不承认：并非科班出身的赵涛 ， 对他电影里的人物有惊人的理解力和深刻独到的表现力 。
▲ 赵涛除了一些为数不多的专业演员 ， 贾樟柯的很多部电影里都用了非职业演员 ， 这与他不想粉饰现实的原则如出一辙 。曾经 ， 一些批评者指斥贾樟柯总拍阴暗面 ， 是用民族苦难博名取宠的自私利己者 。 他却说 ， 通过影片 ， 面对我们不愉快的事实 。 是因为我们要改变 ， 变得更幸福 ， 更自由 。 电影就是我寻找自由的一种方法 。在人际关系中 ， “真诚”是最受欢迎的品质 ， 但上升到更大的背景下 ， “真实”有时却成了最“碍眼”的存在 ， 进而被视作一种社会禁忌 。作家路遥说过 ， 作家的劳动不仅仅是为了取悦当代 ， 而更重要的是给历史一个深厚的交代 。3但年轻时 ， 贾樟柯以为逃出故乡的那个村庄 ， 就能把自己曾觉得灰扑扑的印记彻底祓除 ， 就能海阔凭鱼跃 ， 就是对自己的最好“交代” ， 然而到了成年后 ， 他拍摄的很多电影都几乎打上了故乡的烙印 ， 于是 ， 汾阳成为了他始终无法割断的精神“脐带” 。
推荐阅读
- 一位美国小哥分享的“黑人生存法则”
- 寇准的堕落：你看到他的伟大，看不到他的阴暗
- Floyd|遇害黑人死于体内毒物、警察对他的控制只是一个诱因？
- 钱江晚报|浙江小伙为了8年前的承诺，突然请假去……女友拉过他的手臂哭了
- 伟大
- 金牌娱乐|仝卓手写道歉信根本无关痛痒，他的家庭背景才应该好好查查
- 南方大妞|浙江杭州：萧山一老师邂逅无耻亲戚，他的遭遇着实令人气愤不已
- 我们需要更多的贾樟柯
- 驾驶证|男司机遇查掏出一本女性驾驶证，原来他的驾照早被吊销
- 赌王何鸿燊和他的 17 个孩子