『课程』缘何?这个期待全优的学员有了一门“被及格”的课程

一张“被及格”的照片
■陈 卓
如果说被老师的某一堂课触动了人生 , 乍一听会觉得有些矫情 。但如果那堂课让你有了痛的领悟 , 也许是真的动了感情 。
多年以后 , 信步走在空军工程大学校园里,作为一名工作在母校的“老学员”,我偶尔还会遇到那位既有几分熟悉又有几分陌生的刘教员 。每次擦肩而过 , 却总难以鼓起勇气打个招呼 。之所以不敢打招呼 , 一是担心他认不出我 , 毕竟只有一课之缘;二是我们之间的故事 , 至今让我心里隐隐“作痛” 。
刘志毅是我大一时的物理老师 , 外号“杀手刘” , 一米八几的大个儿 , 高大帅气得像一名军体教员 。
其实说起来 , “杀手刘”只教了我一堂物理实验课——普通摄影 , 课程分照相、冲洗、显影、定影、实验报告、交照片等六个步骤 。
当时初上军校 , 好学上进的我 , 什么都想争第一 , 更想当一名全优学员 。然而 , 这门实验课有点不同 , 要拿到全优 , 必须每个步骤都得拿到最高分5分 。
一路捏针远行 , 一路闯关夺隘 , 前面五个步骤 , 如我所愿全部5分 。
记得那年初冬 , 天空一片灰色 , 我的心情却亮堂得像红彤彤的太阳 。攥着一个装着胶卷的老式相机 , 我在广场上各个角度选景定格 。“快点 , 马上要交了!”同学徐鹏催促着 。我们一路飞奔到暗室 , 冲洗照片 。离交作业的时间越来越紧 , 我抓紧冲洗出一张 , 虽不是很满意 , 但时间已经不允许了 。
“这张照片最多能得3分 。”当无意间听到刘教员评价那张照片时 , 我的心瞬间像掉入了冰窖 。
纠结了很长时间 , 我又偷偷跑到暗室里去冲洗了几张 , 挑了一张自认为能拿5分的照片 。太想得到这个全优了 , 犹豫许久 , 我决定“冒险” , 捏着照片的手心全是汗 , 左看看右瞅瞅 , 趁老师出去的“空当儿” , 试图用新照片换掉老照片 。由于我干这种事太没“经验” , 正翻动时刘教员进来了 。看着我手里的新照片 , 他似乎什么都明白了 。
“住手!你想干什么?”刘教员的目光 , 如利刃一样直射向我 , 高大的身子向前微倾 , 气势汹汹 , 声色俱厉的言语像暴风雨一样袭来 , 紧握拳头的右手将讲台捶得“咚咚”响 , 照片散落了一地 , 我顾不上去拾捡 , 头也始终不敢抬起来 。
那是一个我上军校后过得最漫长的下午 , 关于如何坚守诚信、如何看待考试、如何当好一名学员 , 刘教员批了我一下午 , 也与我深聊了一下午 。
那是一个只有两个人的教室 , 空旷而闷人 , 每一张书桌都像是一名观众 。暖气不热 , 我却汗流浃背 。刘教员的手始终捏着那张照片上下挥舞 , 还记下了我的名字 。
那是一门“被及格”的课程 , 从我原来期望的全优到刘教员初判不及格 , 又在我的哀求下改判为及格 。但最终 , 我给自己定为不及格 。
岁月不居 , 似水流年 。转眼间 , 我从一名青葱少年跨过了而立之年 , 刘教员的两鬓也爬满了白发 , 许多细节即便努力回忆 , 现在也难以复原清晰 。但刘教员给我的批评 , 就像陈年老酒一样 , 不因时光流转而变淡 , 滋味反倒愈加悠长 。就像那句我永远忘不了的话一样:“成长的过程不可能次次5分 , 如果刻意追求5分 , 也许人生最终可能是0分 。”
有的老师 , 他只教了你一堂课 , 却可能改变你一生 。有的课程 , 只上了一次 , 却让我永生难忘:越是怀着功利心去干事情 , 就越容易泯灭初心 , 让行动越轨、行为失矩 , 这真是痛的领悟 。
留点小遗憾才是真完美 。从那以后 , 我开始懂得并告诫自己 , 不要苛求付出就有最好的结果 , 哪怕是最差的结果 , 也要坦然面对 , 泰然处之 。
朱光潜先生曾说:“这个世界之所以美满 , 就在有缺陷 , 就在有希望的机会 , 有想象的天地 。”人人都渴望一个完满的人生 , 每当此时 , 那张“被及格”的照片就在提醒我 , 既要努力奔跑 , 更要不怕缺憾 , 如此方能保持一颗积极向上的平常心 。


推荐阅读