江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

村上春树：猫和书再宝贝不过

摘要：可能关乎“铲屎官”们的幸福！
村上春树：猫和书再宝贝不过
文章图片
上一篇《村上春树：猫和书是朋友啊》最后一句写道：“这次只说了书 ， 猫留给下次说可好？”这半是客套 ， 半是文章本身的需要 ， 文章需要这样一个结尾 ， 并非许诺 。 估计读者也没有哪位当真 。 然而编辑当真了 ， 追问下次何时 。 问得我始而困惑 ， 继而欣喜：人间果有真情在！于是拧亮台灯 ， 欣然命笔 。
是的 ， 村上喜欢猫 。 是不是真的“铲屎”无由得知 ， 但喜欢猫则千真万确 。 不 ， 且慢 ， 村上扔过猫！不信？喏 ， 去年 ， 日本老字号综合杂志《文艺春秋》5月号刊出村上春树长篇文章《弃猫——谈父亲的时候我所谈的》 。 文章一开始就坦白说 ， 20世纪50年代 ， 上小学低年级的时候扔过一只猫 。 不是小猫 ， 是一只相当大的母猫 ， 和父亲一起扔到海边的 。 他父亲骑着自行车 ， 前面驮他 ， 后面驮着装猫的盒子 ， 离家往海边骑去 。 到海边 ， 把装猫的盒子放进防风林 ， 说罢“沙扬那拉”（再见） ， 两人头也没回 ， 跨上自行车一溜烟离开 。 不料 ， 到家一开门 ， 刚才扔的那只猫“喵”一声笑眯眯迎出门来 。 原来 ， 猫抢在两人前头跑回家中 。 两公里的路 ， 怎么这么快就跑回来了呢？比自行车还快！这么着 ， 不忍心再扔了 ， 让猫留了下来 。 “家里总是有猫 。 ”村上接着写道 ， “我想我们和那些猫相处得很好 。 猫们始终是我极要好的朋友 。 我无兄无弟 ， 猫和书是我再宝贝不过的伙伴 。 ”文章配了一张照片：8岁的村上抱着猫坐在自家院子里 。 一只灰白色的长耳猫 ， 不很大 ， 给村上双手掐着脖子搂在胸前 ， 似乎有些透不过气 。
村上春树：猫和书再宝贝不过
文章图片
村上和猫
因为喜欢 ， 甚至上大学住宿舍时村上还自己养过一只猫 。 后来他写了一本名叫《旋涡猫的找法》的随笔集 ， 里面说某日晚间走路时有一只猫“喵喵”跟在后头 ， 一直跟进宿舍 。 “褐色虎纹猫 ， 毛长长的 ， 两腮毛茸茸活像连鬓胡 ， 十分可爱 。 性格相当倔强 ， 但跟我甚是情投意合 ， 从那以后‘两人’生活了很长时间 。 ”唯一的问题是 ， 村上当时很穷 。 按他自己的说法 ， 一个月当中身无分文的状态一般要持续一个星期之久 。 主人都吃了这顿没下顿 ， 猫哪里会有吃的呢！于是村上向班上的女生求援 。 “我若说自己因为没钱正饥肠辘辘 ， 对方必定不理我：‘活该！那是你自作自受 。 ’而若说没钱了家里的猫什么吃的也没有 ， 则多数都会予以同情 ， 说一声‘没办法啊’ ， 借一点钱给我 。 反正如此这般 ， 猫和主人都穷困潦倒、忍饥挨饿 ， 有时猫和人还争先恐后地抢夺仅有的一丁点食物 。 ”
婚后也养猫 ， 也穷得一塌糊涂 。 “不是我瞎说 ， 过去我相当穷来着 。 刚结婚的时候 ， 我们在家徒四壁的房间里大气也不敢出地活着 。 连火炉也没有 ， 寒冷的夜晚抱着猫取暖 。 猫也冷 ， 紧紧贴在人身上不动——颇有些同舟共济的意味 。 ”（《村上朝日堂嗨嗬！》）这点在2001年他应我的要求写给中国读者的信中也得到了确认：“还是大学生时结的婚 。 那以来一直劳作 ， 整日忙于生计 ， 几乎没有写字 。 借钱经营一家小店 ， 用以维持生活 。 也没什么野心 ， 说起高兴事 ， 无非每天听听音乐、空闲时看喜欢看的书罢了 。 我 ， 妻 ， 加一只猫 ， ‘三人’一起心平气和地度日 。 ”喏 ， 婚前“两人”生活 ， 婚后“三人”度日——在村上眼里、心里 ， 猫简直不再是猫 ， 而是和自己、和夫人平起平坐的家庭成员、家人 。 这也再次表明音乐、书、猫在他生活中的作用 。
对了 ， 村上还专门写过一只有奇怪习惯的名叫缪斯的猫 。 什么习惯呢？阵痛产崽时必让村上握住爪子 。 “每次阵痛来临要生的时候就‘喵喵’叫着懒洋洋歪在我怀里 。 以仿佛对我诉说什么的神情看我的脸 。 无奈 ， 我就说道‘好、好’抓住猫爪 。 猫也当即用肉球紧紧回握一下 。 ”产崽时 ， “我从后面托着它握住两爪 。 猫时不时回头以脉脉含情的眼神盯住我 ， 像是在说‘求你哪也别去 ， 求你了！’……从最初阵痛开始到产下最后一只 ， 大约要两个半小时 。 那时间里我就得一直握住猫爪四目对视 。 ”（《村上朝日堂是如何锻造的》）
【村上春树：猫和书再宝贝不过】之于村上 ， 猫不仅是在生活中和书同是他“再宝贝不过的伙伴” ， 而且对创作也有无可替代的作用 。 村上在《没有女人的男人们》那部短篇集的原版后记中坦言：“感谢过往人生中有幸遇到的许多静谧的翠柳、绵软的猫们和美丽的女性 。 如果没有那种温存、那种鼓励 ， 我基本不可能写出这样一本书 。 ”噢 ， 也有不少人喜欢猫——猫们无不绵软——静谧的翠柳无所不在 ， 美丽的女性比比皆是 ， 那么你是不是也写一本？既然村上因此写出了《没有女人的男人们》 ， 那么你这个“铲屎官”难道就不能写一本《没有男人的女人们》？这种场合 ， 客气毫无必要 。
上面说的是村上随笔中、序中、信中的猫——实有其事 ， 实有其猫 。 此外 ， 小说中也有虚构的猫——虚有其事 ， 虚有其猫 。 例如《寻羊冒险记》中需要每天“用蘸橄榄油的棉球棒掏一次耳朵”的“沙丁鱼” ， 《奇鸟行状录》中感觉类似主人公老婆的哥哥、尾巴尖儿有点儿弯曲的“绵谷升” ， 《海边的卡夫卡》中的不说也罢 。 当然 ， 大家熟悉的肯定是《挪威的森林》里的“海鸥” 。 记得第10章相关那段吧：渡边君读完直子病友石田玲子的信 ， 坐在檐廊一动不动 ， “望着已经春意盎然的庭园 。 园里有株古樱 ， 花开得几近盛开怒放 。 微风轻拂 ， 光影斑驳 ， 而花色却异常黯然 。 少顷 ， ‘海鸥’不知从何处走来 ， 在檐廊地板上‘嚓嚓’搔了几下爪子 ， 便挨在我身旁怡然自得地伸腰酣睡 。 ”
不但猫 ， 村上作品中还常有其他动物出现：羊、狗、马、袋鼠、熊、大象、独角兽 ， 以及乌鸦、拧发条鸟等等 。 究其原因 ， 一是动物不能说话 。 “虽然拥有某种自我 ， 但是不能将其转化为语言——对这样的存在我怀有极大的同情” 。 另一个原因 ， 是村上认为有时能够借助动物传达许许多多的事情、种种样样的想法 。
也是因为受后一个原因的启发 ， 下面我想说两句我自己 。 可别因为对我不感兴趣而不再往下看 ， 下文有一个比上文所有信息都重要的、“再宝贝不过的”信息——可能关乎“铲屎官”们的幸福！
村上春树：猫和书再宝贝不过
文章图片
按村上的逻辑 ， 也许因为我以前没养过猫也不很喜欢猫的关系 ， 我没能写出这样那样的小说 。 但我终究不得不养一只猫 。 不是因为喜欢 ， 而是因为翻译夏目漱石的长篇名作《我是猫》的需要 。 不用说 ， 要译好《我是猫》 ， 最好自己养一只实际观察观察 。 译了半年 ， 养了半年 。 译完交稿 ， 毕竟不好骑自行车驮猫扔到海边 。 出版社得知后 ， 为了宣传《我是猫》 ， 就让我抱着猫来个网上直播 。 女主持人问漱石为什么选择猫眼看人 。 我回答其因有三 。 首先 ， 猫有日常性 。 一比就知道了 ， 假如不说“我是猫” ， 而说“我是老虎”“我是白骨精”或“我是牛魔王” ， 没准把女生吓哭了 ， 哪里还会买书；其次 ， 猫有个性 ， 有村上说的较强的“某种自我” 。 骄傲、矜持、优雅、狡黠 。 与人亲近而又保持距离 ， 靠人养活而又自命清高 。 狗倒也有日常性 ， 但狗的“自我”不强 ， 不能成为猫那样的“他者” 。 何况若说“我是狗”难免有自虐之嫌 ， 不好玩儿 。 其三 ， 漱石与猫有缘 。 漱石家养过三只猫 ， 《我是猫》的猫是第一只 ， 灰里透黑 ， 带虎斑纹 。 猫不大 ， 是主动跑到漱石家的 。 不受欢迎 ， 进来就给漱石夫人一把扔出门去 ， 进多少次扔多少次 。 有一天 ， 常来漱石家的一位老婆婆抱起爬上膝头的这只猫 ， 上下仔细察看 ， 突然对漱石夫人说：“太太 ， 这只猫一直黑到爪子 ， 是罕见的福猫 。 养在家里 ， 一家肯定荣华富贵！”漱石夫人一看 ， 果然四爪皆黑 ， 于是再不扔了 ， 供吃供喝 。 说来也怪 ， 这只猫跟漱石特别亲近 。 漱石写作时它就趴在他腿上 ， 漱石趴在榻榻米上看报时它就爬上漱石的后背 。 于是漱石动笔写《我是猫》 。 或许因为真是福猫 ， 《我是猫》发表后大受欢迎 ， 漱石声名鹊起 ， 稿费一笔比一笔多 ， 日子一天比一天好 。
在此请各位“铲屎官”注意了 ， 看完拙文 ， 赶紧确认自己养的猫是不是四爪皆黑 。
最后请大家欣赏一下漱石笔下的猫——比村上笔下的高明——欣赏喝干两杯啤酒后的猫的自我感觉：“身上逐渐变暖 ， 眼睑变重 ， 耳朵变热 ， 想一唱为快 ， 想喵喵起舞 。 主人啦迷亭啦独仙啦 ， 统统一边儿玩去！很想挠一把金田老头儿 ， 恨不得咬其夫人鼻子一口……最后想摇摇晃晃站起来 ， 站起来又想踉踉跄跄走一走 。 感觉太妙了！还想去外面逛一逛 。 到了外面想来一句月亮姐姐晚上好！委实乐不可支 。 ”


    推荐阅读


    上一篇：【原创】《姚旺优美抒情诗篇》《木鱼檀音》

    下一篇：一个人的旅行，才是最好的修行