澎湃新闻纽约疫事|在春天,怀念那些消失的声音和气味

【编者按】在付出了巨大代价之后 , 中国的新冠肺炎疫情逐渐平静下来 , 而在欧美 , 疫情依然在肆虐 。 疾病、死亡、混乱、焦灼之外 , 生活还在继续 。 澎湃新闻特约几位居住在美国、法国、英国等国的华人和留学生 , 记录他们疫情下的日常生活 。 在病毒面前 , 全世界人民都是一家人 。
澎湃新闻纽约疫事|在春天,怀念那些消失的声音和气味
本文图片

5月1日 , 纽约天际线 。大半个月没有出过公寓楼了 , 还没来得及感慨四月的残忍 , 就已经稀里糊涂地进入了五月 。 我牵着孩子的手 , 像一只从洞穴里苏醒过来的蛰居动物 , 饥渴地打量着外部世界 。 走在依然空旷的街道上 , 阳光白晃晃的 , 所有曾经熟悉的事物——高楼、树木、草地 , 都由于某段时间的缺失 , 显得过于失真 。 到处是扑面而来的绿色 , 到处洋溢着蓬勃的生命 , 急不可耐地涌进眼帘 , 仿佛要与人类分享某种破土而出的喜悦 , 而我们都心知肚明 , 此刻依然需要对这些美保持静默和克制 。
【澎湃新闻纽约疫事|在春天,怀念那些消失的声音和气味】
澎湃新闻纽约疫事|在春天,怀念那些消失的声音和气味
本文图片

5月2日 , 纽约中央公园 。往日充满了欢声笑语的儿童露天游乐场 , 依然空空荡荡 , 戴着口罩的孩子们只能露出一双双满是迷惑和略带惊恐的眼睛 。 路边除了杂货铺和超市 , 大部分商店依然处于大门深锁的状态 。 我不禁回忆起曾经纽约街头那些熟悉的气味 , 是它们组成了我脑海里的城市地图——上西区犹太人开的贝果店门口混合着咖啡和面包的味道 , 中城的中东人在移动餐车里烹饪的浓烈的烤肉味 , 中国城露天市场上混合着鱼腥和香料的味道 , 小意大利密集的餐厅前弥漫的橄榄油与罗勒味 。 还有那些埋藏在城市的下方 , 所有破旧的地铁里永远都挥之不去的尿骚味 , 或者和某个路人擦肩而过时呛人的大麻味 。 如今 , 纽约失去了所有这些习以为常的烟火气 , 人们的脸上像被强行贴上了胶条 , 丧失了嗅觉 , 也丧失了语言 。 看到久未出门的小孩 , 经过路边姹紫嫣红的花朵 , 她忍不住上前凑近了闻 , 才恍然意识到自己的鼻子被包裹得严严实实 。
当所有的人都在谈论复工的时候 , 似乎只有纽约人缄默不语 。 黄昏的时候 , 人们依然会在各自的公寓里鼓掌 , 为彼此 , 也为自己打气 , 你能明显地感受到那些气息一天天变得衰弱 。 春天即将结束 , 还要多久才能回到所谓“正常”的生活呢?没有人知道答案 。 更让人觉得难过的是 , 那些让纽约闪闪发光的东西 , 曾经让所有人为之向往的东西 , 现在都成了这个城市最致命的弱点 。
在INS上 , 我看到导演斯派克·李制作了一段三分半钟的短视频 , 他说这是一份写给纽约的情书 。 没有情节 , 没有对话 , 只是记录了当下的城市场景 。 在黑白与彩色的镜头转换下 , 你会疑惑自己到底是处于历史中还是现实里 , 仿佛站在更高的地方来检视这些尚未过去的时间 , 难捱的时光会变得更让人接受 。 视频的背景乐 , 配的是那首被无数人传唱的《NEW YORK , NEW YORK》 , 西纳特拉唱到:“我想在一个永不睡觉的城市里醒来 , 我想在一个旧纽约重新开始 , 如果我能在这里做到 , 我可以在任何地方做到 。 而这取决于你 , 纽约 。 ”
【澎湃新闻纽约疫事|在春天,怀念那些消失的声音和气味】(本文来自澎湃新闻 , 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)


    推荐阅读