凤凰大学问于黎民清平之乐,宋仁宗为什么可以称为帝制中国君主典范?( 二 )


那么 , 商民可临街开店、夜间亦可营业的商业自由是什么时候得到承认的呢?看过《清平乐》的朋友可能有印象:剧中 , 宋仁宗下令废除坊市制、夜禁制 , 从而缔造了东京的如梦繁华 , 离京多年的范仲淹回到京城 , 置身于市井繁华中 , 简直有点不敢相信自己的眼睛 。 不过 , 这样的情节是虚构出来的 。 坊市制、夜禁制当然不是宋仁宗一手废除的——如果这样 , 我们可以将仁宗称为开创历史的皇帝 。

凤凰大学问于黎民清平之乐,宋仁宗为什么可以称为帝制中国君主典范?
本文插图

《宋仁宗坐像轴》 , 现存台北故宫博物院
坊市制、夜禁制被突破 , 实际上是唐宋之际历史演进的结果 , 只不过在面对历史演进的大势时 , 宋朝的皇帝不像唐朝的皇帝试图阻止历史的大势 , 而是顺势而为 。 北宋初 , 宋太祖宣布缩短夜禁的时间 , “令京城夜漏未及三鼓 , 不得禁止行人”;又“令京城夜市至三鼓以来 , 不得禁止” 。 这是权力对市民生活需求的退让 。
不过 , 在北宋前期 , 夜禁制并未取消 , 只是将夜禁时间延迟了而已 。 宋真宗时期 , 又有官员提议“禁鼓昏晓 , 皆复长安旧制” , 这个“禁鼓昏晓” , 就是重新设立街鼓 , 入夜击鼓 , 宣布夜禁开始 。 于是“京师街衢 , 置鼓于小楼之上 , 以警昏晓” 。 但到了《清平乐》故事展开的时代 , 亦即宋仁宗朝 , 街鼓又被废弃了 。 宋敏求的《春明退朝录》说 , “二纪以来 , 不闻街鼓之声 , 金吾之职废矣 。 ”《春明退朝录》成书于宋神宗熙宁七年(1074)前后 , 二纪为二十四年 , 由此可推算出 , 至迟在1050年左右 , 即宋仁宗皇祐年间 , 已经没有人去敲那个破街鼓了 。

凤凰大学问于黎民清平之乐,宋仁宗为什么可以称为帝制中国君主典范?
本文插图

1050年左右 , 接鼓被废弃
及至北宋后期及南宋时期 , 夜禁制已经完全松弛下来 , 我们看孟元老《东京梦华录》与吴自牧《梦粱录》的记述 , 开封的“夜市直至三更尽 , 才五更又复开张 , 耍闹去处 , 通宵不绝”;杭州的夜市 , “最是大街一两处面食店及市西坊西食面店 , 通宵买卖 , 交晓不绝 。 缘金吾不禁 , 公私营干 , 夜食于此故也” 。 “通宵不绝”、“通宵买卖 , 交晓不绝”、“金吾不禁”的信息均显示 , 城市夜禁的古老制度即使存在 , 也是名存实亡了 。 对唐代的街鼓制度 , 南宋的年轻人已不知是怎么回事:“京都街鼓今尚废 , 后生读唐诗文及街鼓者 , 往往茫然不能知 。 ”就好比今日的年轻人也完全不知道“介绍信”、“工分”是什么意思 。
夜禁制的松弛 , 或者说废弃 , 促使宋代的城市出现繁华的夜市 , 城市居民开始获得丰富的夜生活 。 夜间的北宋东京与盛唐长安完全是两般模样:盛唐长安是“六街鼓歇行人绝 , 九衢茫茫空有月” , 北宋东京却是不夜城 , 灯火通明 , 人声鼎沸 , 瓦舍勾栏 , 酒楼茶坊 , 笙歌不停 , 通宵达旦 , “冬月虽大风雪阴雨 , 亦有夜市” 。

凤凰大学问于黎民清平之乐,宋仁宗为什么可以称为帝制中国君主典范?
本文插图

《清明上河图》放大百倍后 , 足见人声鼎沸
唐朝人也有彻夜不眠的夜生活 , 但不眠之夜通常只属于贵族官宦之家 , 就如一首唐诗所形容:“六街鼓绝尘埃息 , 四座筵开语笑同” , 市井的冷清与朱门的喧闹 , 构成强烈的对比 。 而到了宋代 , 这样的对比竟然颠倒过来——市井间喧哗、热闹的夜生活 , 将豪华的皇宫衬托得冷冷清清 。 宋人记述说 , 某日深夜 , 宋仁宗“在宫中闻丝竹歌笑之声” , 问宫人:“此何处作乐?”宫人说:“此民间酒楼作乐处 。 ”说着 , 这名宫人又吐槽说:“官家且听 , 外间如此快活 , 都不似我宫中如此冷冷落落也 。 ”仁宗却说:“汝知否?因我如此冷落 , 故得渠如此快活 。 我若为渠 , 渠便冷落矣 。 ”


推荐阅读