凤凰大学问于黎民清平之乐,宋仁宗为什么可以称为帝制中国君主典范?


文 | 吴钩
宋王朝第四位君主宋仁宗赵祯在沉默千年之后 , 终于在今年迎来他的高光时刻 , 一部讲述仁宗生平的电视剧《清平乐》正在热播 , 这部剧我戏称为“有史以来第一部以宋仁宗为主角的影视作品” , 在此之前 , 以宋仁宗朝为背景的戏剧、评书、话本小说很多 , 但仁宗本人一直都是充当“跑龙套”、“背景板” , 从未成为主角 。

凤凰大学问于黎民清平之乐,宋仁宗为什么可以称为帝制中国君主典范?
本文插图

《清平乐》剧照:宋仁宗与曹皇后
我也在今年4月出版了宋仁宗的个人传记《宋仁宗:共治时代》 , 之前似乎也没有人专门给仁宗皇帝立传 , 只有黄燕生教授写过一本宋仁宗与宋英宗的合传 , 那也是二十多年前的旧著了 。 感谢《清平乐》的热播 , 带动了与宋仁宗相关的话题 , 让我的《宋仁宗:共治时代》一出版便迎来媒体与网友的关注 。 其实在此之前 , 我已不遗余力地推介过“仁宗之仁” , 因为仁宗皇帝可以说是我最为赞赏的一位古代君主 , 是古典中国的君主典范 。

凤凰大学问于黎民清平之乐,宋仁宗为什么可以称为帝制中国君主典范?
本文插图

我出版的新书《宋仁宗:共治时代》
我们可以有无数的角度去评价古代的帝王群体 , 从他们与时势之关系的角度来看 , 我想将古代皇帝大致分为三种类型:开创历史的皇帝 , 顺应历史的皇帝 , 逆历史潮流的皇帝 。 开创历史的皇帝百年难得一遇 , 宋仁宗显然不是 , 他缺乏雄才大略 , 也没有多少丰功伟绩 , 但仁宗可以归入顺应历史的那一类 。
我相信历史的发展会往复 , 会停顿 , 但终究是要向前演进的 , 这是历史大势之所趋 , 是人性所决定的 , 人之天性总是希望生活更富足一些 , 社会更开明一些 , 自由度更高一些 , 而不是相反 。 一千年前的人们也一定有着与我们差不多的向往美好生活的本能 , 基于这样的本能 , 盛行于北魏—盛唐时期的束缚市民自由的坊市制、夜禁制在唐宋之际开始被突破 。

凤凰大学问于黎民清平之乐,宋仁宗为什么可以称为帝制中国君主典范?
本文插图
【凤凰大学问于黎民清平之乐,宋仁宗为什么可以称为帝制中国君主典范?】

唐代里坊布置规划图
所谓坊市制 , 指居民区(坊)与商业区(市)严格分开、商人只准在官府指定的地点与时间内营业的城市制度;所谓夜禁制 , 即宵禁制度 , 入夜之后居民只准呆在各坊之内、不得上街溜跶 。 唐朝的长安设有街鼓 , 每日太阳下山 , 街鼓响起 , 市民听到鼓声 , 必须赶快回家 , 因为很快各坊的坊门将关闭、上锁 , 金吾卫将上街巡查 , 逮捕犯夜的市民 。 所以 , 别看白天的大唐长安一派繁华 , 街鼓响过之后 , 整个城市便陷入黑暗与静寂中 , 恰如当时一首“鬼诗”所描述:“六街鼓歇行人绝 , 九衢茫茫空有月 。 ”
看过网剧《长安十二时辰》的朋友可能会有异议:剧中的长安夜晚不是非常热闹、繁华吗?嗯 , 那是因为 , 《长安十二时辰》的故事正好发生在元宵节 , 按唐朝惯例 , 元宵期间 , 官府要放开夜禁三天(从正月十四至正月十六) , 让市民闹花灯 。 正月十六之后 , 又恢复夜禁 。

凤凰大学问于黎民清平之乐,宋仁宗为什么可以称为帝制中国君主典范?
本文插图

《长安十二时辰》剧照
坊市制、夜禁制显然有利于维持一种井然有序的城市秩序 , 却与市民的日常生活为敌 。 所以 , 从晚唐开始 , 长安等城市的市民开始推倒坊墙 , 临街开店 , 夜间也偷偷营业 。 别看这夜市的小小灯火 , 它照亮的可是历史大势 。 但是 , 唐朝的皇帝与官府不识历史大势 , 对冒出来的夜市灯火 , 采取的做法是——掐灭它 , 比如唐文宗开成五年(840)十二月 , 针对长安城内出现的夜市 , 朝廷特别发布了一条敕令:“京夜市宜令禁断 。 ”这道敕令 , 往重里说 , 就是逆历史潮流而动 。


推荐阅读