被网贷奴役的后浪们:欠了几十万,最后还是要父母来还

文章图片
一
我经常回想上大学时的场景 , 每次都感觉到不真实 。
在那些场景里 , 我坐在大学教室的后排 , 和旁边的几个女生兴奋地聊个不停 , 全然不顾台上正在讲课的老师 。
“这包原价两万八 , 我找代购买的 , 才两万出头 , 四舍五入简直就是不要钱 。 ”
“强烈推荐给你这款面霜 , 超级好用 , 两千块特别值 。 ”
“好想喝下午茶啊 , 我们等下去卡尔顿吧?今晚直接住那 。 ”
……
老师捡起一块粉笔扔了过来 , 没砸中 。 我们咯咯笑了起来 , 其他人的目光集中到我们身上 。
我喜欢这种被关注的感觉 , 因为我现在穿着巴黎世家最新款的毛衣 , 脖子上戴着宝格丽的项链 , 古驰的老爹鞋被我随意地踩着后脚跟 。
我身边的朋友们也全都是奢侈品傍身 , 身上标满了各种logo 。
被老师制止后 , 我们转而开始低头刷淘宝和小红书 , 彼此在微信上分享着链接和图片 。 这时我的手机响起一个陌生号码的来电 , 我迅速按下了拒绝 。 紧接着一条短信发来 , 我匆匆扫了一眼 , 悄悄打量了一下周围 , 没有人注意到 。
我知道 , 那是一条催我两天后需要还款九百元的短信 。
在我的手机里 , 这样的短信有四五百条 。 包括提醒还款、逾期警告、到款成功提示、还款验证码、银行授权提醒和源源不断的贷款广告 。 后来我就取消了短信提醒和数字标记 , 只在每晚睡前爬到上铺后拉紧床帘 , 检查一遍是否有即将到期的还款 。

文章图片
而在平时 , 我常常邀请朋友们来我的宿舍 , 因为我的宿舍像一个小型奢侈品展览会 。 衣柜门上挂了好几只大牌包 , 柜里挂着各种大牌衣服 , 几双名牌鞋被随意地踢在桌子下 。
除了这些以外 , 我囤积了许多护肤品 , 各种瓶瓶罐罐占了大半边桌子 。 我还喜欢收集化妆品 , 玻璃收纳盒里摆着十几只口红、眼影盘……几乎每一款新出的热门色号 , 我都有 。
在同学的眼里 , 我们这几个女生是“万元户” 。
这是班上一个男生给我们起的代号 , 意思是我们每天身上的东西加起来都价值一万元以上 。 听到这个解释 , 我哈哈大笑 , “一万元?那是不算我们的包包和首饰吧!”
二
没有人知道 , 我出生在一个小县城里 , 父亲做着不算大的生意 , 常常在饭桌上教育我 , 看看穷人家的孩子才知道我多幸福 。 我明白这一点 , 我有很多同学初中毕业就出去打工了 。
18岁时我高考失利 , 选择了一所一线城市的三本学校 。 学费不便宜 , 每年要几万块 , 但父母很高兴 , 他们都是农民出身 , 打拼了大半辈子才有今天的生活 。
我能到大城市里做个大学生 , 是他们最大的期望 。 大一开学那天 , 我穿着母亲新买的衣服 , 那是在我们那最好的商场里买的 , 一身加起来花了将近一千块 。
父亲帮我安顿好行李 , 临走前给我留下了1200元的零用钱 。
考在本地的同学通常只有800元 , 我很感谢父亲的大方 。
在宿舍我见到了新来的舍友 , 满满三大箱的行李都是衣物和化妆品 , 新买的床垫就值几千块 。 我想起床上铺着母亲新缝的被褥 , 大红的花色非常惹眼 。
室友母亲向她转了一万块 , 室友还抱怨着根本不够用 , 说着把七八瓶香水摆在桌子上 。 我第一次知道 , 原来还有人过着这样的生活 。
那一晚躺在床上 , 我翻来覆去没有睡着 , 我好想家 。
等到军训时我才发现 , 女生竟然有那么多秘密法宝 , 一百多的防晒喷雾一天就可以用光一瓶 , 晒后修复、镇定、补水、美白 , 那么多瓶瓶罐罐堆砌出一个个精致的面孔 , 而我却因为没有防晒 , 在军训第二天就被晒伤了脸 。

文章图片
后来我进了学生会 , 在那里我也显得格格不入 , 第一次聚餐时 , 我听着学长学姐们谈论着假期的出国旅行 , 去了哪些国家 。 我插不进话 , 安静地坐在位子上 , 尴尬地笑着 。
结账时AA , 我还是花了将近两百块 , 接下来的一周 , 我都只敢在食堂打素菜 。
KTV、酒吧、健身房、美容院……这些我想都不敢想的地方 , 是那些女生们每天的日常生活 , 而我在第一个学期里几乎没有出过校门 。
大一那年 , 我没有朋友 。
我恨这个地方 , 甚至计划着退学 。 这里的一切都和我自幼的认知相悖 , 父母是节俭持家的能手 , 我从小就被教育 , 任何超出生活基础的花销都是浪费 , 奢侈的享乐是罪恶的 。 可每次听到电话里父母欣喜的慰问 , 我都无法开口诉说自己现在的处境 , 只能说自己一切都好 。
一次上课时 , 旁边的女生突然夸赞我的鞋子好看 , 她曾经想买过同款 , 只是太贵了 。
后来我才知道 , 那是某个奢侈品牌最热门的款式 , 而我是在县城的鞋店里意外买到的仿品 。 我庆幸那个女生没有看出来 , 第一次感受到了被他人认可而带来的喜悦 。
为了融入这些人 , 我开始刷淘宝、微博、小红书 , 关注网红和明星的最新动态 , 在室友们的讨论中插进话来 。 我知道了原来这个世界上还有那么多美好的东西 。 那些之前想都不敢想的奢侈和享乐 。 我总是在睡前幻想另一种生活里的她 , 可以纵情享受物质消费带来的快感 。
后来 , 我知道了网贷 。
三
那年正是大学生网贷最兴盛的时候 , 满校园都是校园贷的广告贴纸 , 学生会甚至拉到了赞助 , 要求每个部员都注册一个账号 。
一切看起来都那么容易 。 只需要绑定手机号、身份证和银行卡号 , 就可以轻松到账几千块 。 每月还款一两百似乎并不是什么大数目 , 我想着只要从零花钱里节省一点 , 就能轻松还上 , 而我却可以靠此拥有渴望已久的东西 。
第一次到账了1500元 , 我第一件事是买了一支渴望已久的大牌口红 , 我还第一次去喝了一杯星巴克 。 当时的我根本不懂怎么点单 , 只能先在一旁观察别人再模仿他们 , 假装自己很熟练 。 然后是在购物车里的衣服、包、鞋子、护肤品……我感觉自己焕然一新了 。
后来我知道了高仿 , 那些在网络上看过上百次的奢侈品 , 只需要正品十分之一的价格就可以买到同款 , 拥有它们 , 我就拥有了关注和话题 , 我也可以成为被羡慕的一员 。
接下来的一切都那么理所当然又无法控制 , 我接触了越来越多的贷款平台 , 到手的金额越来越高 , 拆掉的快递越来越多 。 我终于拥有了梦寐以求的奢侈品、化妆品 , 很快就和周围生活最阔绰的女生们成为了朋友 , 过上了令旁人艳羡的光鲜亮丽的生活 。

文章图片
沉浸在消费享乐的欲望里无法自拔 , 我却全然忘记了背后的债台高筑 。
崩塌是慢慢降临的 。
有一天我发现自己每月的还款加起来早已超过了每月的零用钱 , 我不得不从新的平台借款 , 来偿还即将到期的债务 。 一个平台还款之后 , 新的额度出现了 , 我可以再次借出来 , 为下一个即将到期的平台还款 。
就这样“以贷养贷” , 我乐观地想 , 等我毕业有了工作 , 就可以把钱慢慢还上了 。
我在心里粗略算了算 , 目前的债务可能要十几万 。 这对于一个大学生来说几乎是不可思议的数字 , 我清楚地知道 , 自己应该停止了 。
但这一切却不是我想停就能停的 。
很快 , 大学生贷款被全面禁止 , 所有的平台都停止了借款 , 只允许还款 。 我的链条断掉了 , 面临着每月近万元的还款额度 , 显然是我根本无法承担的 。
每晚我都躲在窗帘里疯了似的在网上寻找解决方法 , 我知道一旦还款逾期 , 父母亲戚、朋友同学所有人的电话都将面临轰炸 , 我的信息可能会被披露 。
更可怕的是 , 我这么长时间来的所作所为 , 会被全部曝光出去 。
为了按时还款 , 我找过“贷款中介” , 对方帮我伪造学历和工作 , 从各个平台里借出大额贷款 , 我需要支付对方10%~30%的服务费 。
我想过要办信用卡套现 , 但是我的征信记录早已负债累累 , 每一家银行都拒绝了我 。
我找过网上的私人贷款 , 对方要求先支付800元手续费即有8000元到账 , 走投无路的我傻傻将钱转了过去 , 紧接着就被对方拉黑了 。
我找过线下贷款 , 烟雾缭绕的办公室里挤满了满面愁容的学生们 , 被几个混混模样的男生挨个审问、录像、签押 , 一万元的债务 。
最后到手5500元 , 每天需要还款100元 , 直到我一次性还清一万元的那一天 。
我还试图找那些光鲜亮丽的朋友们求助 , 但每个人都抱怨自己现在手头紧张 , 要不就是避而不见 。 这时我想起自己曾经搜索过的一个贷款公众号 , 上面显示我有7位好友关注 。
四
为了还债 , 我转卖了所有一时冲动买下的东西 , 卸载了所有购物软件 , 甚至关掉了朋友圈和微博 , 断绝了和那些朋友们的来往 。
停止了一切不必要的消费活动 , 我开始过上了“断舍离”的生活 。
大学剩下的日子 , 我做了各种兼职 , 咖啡厅的服务生、便利店的收银员、发过传单 , 也在电影院检过票、在淘宝刷过单 。 在那时我才意识到 , 原来自己曾经挥霍无度的金钱 , 是需要付出如此艰辛的努力才能得到 , 而所谓的不劳而获背后必将隐藏着巨大的陷阱 。
到毕业时 , 尽管我很快找到了工作 , 并且同时做着两份兼职 , 租住在最廉价的出租屋里 , 每月的花销不过几百元 。
但我仍有近20个贷款需要偿还 。
基本每两天 , 就有一个还款日到期 , 少则几百 , 多则数千 , 每月总计两万四的还款金 。 我只能继续拆东墙补西墙 , 每天都活在倒数还款日和计算余额的生活里 。
离开学校后 , 我才发现自己曾经狂热追捧的一切是那么可笑 。 浑身标满了logo的打扮、质地粗糙的大牌同款、彻夜狂欢的醉酒派对、网红推荐的明星色号、价格离谱的高档场所 。

文章图片
那些浮于生活本质之上的享乐 , 超过了自我需求和承担能力的消费 , 欲望像无尽的黑洞将我逐步吞噬 。 我憎恨这一切 , 更憎恨自己 , 将青春投入如此虚无荒诞的事物之中 。
每一个下班后疲惫的夜里 , 我都想着自杀 。 债务像穷追不舍的恶狗 , 我渴望终身一跃带来的解脱 。 我读到越来越多的新闻 , 有很多不堪其负的大学生选择结束生命 。
可即使他们离世 , 他们的父母在承担痛苦时依然要偿还债务 。
我也了解到越来越多的网贷陷阱 , 有不少自己就曾深陷其中 。 我看到了网上很多同样被网贷折磨的网友在彼此分享“上岸”的经验 , 有的强行逾期、有的置之不理 , 有的已经上了征信黑名单、有的正在努力打工还款 , 更多的 , 是劝家里尚有条件的人 , 尽早向父母坦白 。
我不是没有想过坦白 , 但是我实在太害怕了 。 父亲从小的严厉教育 , 母亲脆弱的承受能力 , 我知道自己一旦说出口 , 就会给家庭带来天翻地覆的改变 。 父母一直以为我在外独立生活 , 十分顺利 , 哪里能想到从小到大的乖乖女竟然私自背负了三十万的债务 。
因为每天都活在恐惧和绝望里 , 我变得悲观厌世、暴躁无常 , 无数次梦到自己被囚禁、追捕 , 梦到父母悲痛欲绝的脸 。 每每手机铃声响起我都浑身紧张 。

文章图片
渐渐的 , 我开始对某个固定的日期产生了条件反射的恐惧 。
一天夜里 , 我写好了遗书 , 独自爬上楼顶 , 望着下面的车水马龙 , 设想向前踏出一步的后果 。 当我想到远在异地的父母 , 嚎啕大哭 。 我不敢死 , 生的意志战胜了死的诱惑 。
我将遗书烧毁 , 把这些年自己所有的债务整理成一份长长的账单 , 大部分甚至早已还清 , 更多的是以贷养贷留下的利息 , 我知道这些必须停止了 。 我把这些年自己的经历写了一份长长的信 , 下了好几次决心 , 深深地呼吸了一口 , 将信发给了父母 。
坐在去往火车站的地铁上我泪流满面 , 满车厢的人都偷偷看着这个不顾形象的女孩 。
想起自己第一天来到这个城市的欣喜雀跃 , 想到自己初来乍到的自卑 , 为了还债承受的痛苦不安 , 打工的疲惫绝望……我想念那个在小县城里吃一次肯德基 , 就快乐无比的小女孩 。
身旁好心的男人递过来一包纸巾 , 我这才发现手里的手机收到了一条来自父亲的微信 。
“回家吧 , 爸爸解决 。 ”
五
到站已是深夜 , 我站在路边看着许久未归的老家 , 几乎快认不出来 。 看到父亲的车从远处驶来 , 好不容易咽下的泪水又夺眶而出 。
父亲下车 , 我用几乎自己都快听不清的哭腔说 , “爸爸 , 对不起 。 ”还未等我话音落下 , 父亲便说 , “好了 , 别哭了 , 回家就好了 。 ”说罢便将我的行李箱抬入后备厢中 。
回家后 , 父亲仔细询问了我目前最近的还款日期、欠款总额和贷款的次数 , 将所有欠款条目一一列出 , 并计算出每一笔贷款的已还金额、代还金额和利息 。
经过父亲的计算 , 我才知道自己这些年承担了难以想象的贷款利息 。
第二天 , 我在父亲的指导下 , 去了法律援助中心求助 。 但援助律师告诉我 , 目前存在这种情况的人(特别是大学生)不在少数 , 但因为贷款平台复杂的合同条款 , 凡是高出法律允许的利息部分都隐藏在了服务费、保险费和代扣费中 , 几乎找不到漏洞 。
回家后 , 父亲与我将所有贷款一一还清 。
一下午的时间 , 上百次转账、验证码后 , 终于将这几年来的债务清除 。
父亲说 , 如果当初欠了几千块哪怕几万块的时候 , 向父母说出实情 , 也好过独自受苦 。
这么多年 , 我还是感激父亲 , 可我再无颜和他辩解 。 再多辩解 , 不过“自私”二字 。
很快我换了手机号 , 在老家找到一份的工作 , 重新生活 。 虽然父母从不提及此次他们为我付出的代价 , 但我知道自己绝不能忘记 。 我将每月工资的半数存下 , 转交给父母 。

文章图片
我保留了之前为了还债养成的习惯 , 对数字金额尤其敏感 , 每月记帐、存款 , 减少一切不必要的消费 , 并再也不会为超出自己承受能力的物品而将辛苦积蓄挥霍一空 。
因为一次出差 , 我再次偶遇到大学时期的朋友 , 家底雄厚的她依然过着挥金如土的生活 。 看着她名贵的包包和闪亮的美甲 , 以及口中源源不断的美容和购物的话题 , 我清楚地意识到 , 自己与她之间的鸿沟从来没有消失过 。
我们挥手告别时 , 她提出要送我一程 , 我谢绝了 。 她开的是跑车 。 那种生活不属于我 。
作者杜欣 , 特殊教育老师
【被网贷奴役的后浪们:欠了几十万,最后还是要父母来还】编辑|蒲末释
推荐阅读
- 又被机构抢先了!这个板块已有20多只个股股价翻倍
- 西塞回忆在利物浦时的重伤:骨头断了很多根,差点被截肢
- 亚洲体操女神长相甜美,身材惹人羡,示爱宁泽涛却因国籍被拒!
- 中国渔民再次立功! 巨大宝藏重见天日, 美国请求被拒之门外!
- 广汽本田又遭殃了几百台新车刚下线就被暴雨冲泡员工:我买不动了
- 看看新闻Knews综合情侣马路上吵架结果双双被碾压 她还怀有身孕!
- “吃鸡”5款新型飞行器被曝光,2款像“滑板”,1款来自海底世界!
- 扬子晚报明知驾照已被吊销心存侥幸开车被查
- 支付宝、微信未必安全?手机出现这3种征兆,你或许已被黑客监听
- 南宁10岁男孩被大狗追赶扑倒!狗主人坚称爱狗不伤人当场遛狗,场面却有点失控…
