抱憾老娘
作者：刘静沙
娘 ， 您终于回到您日思夜想的家了 。
现在 ， 您已经躺在桃园村太阳坡的怀抱里 ， 躺在太阳坡前堆起的黄土下 。 新坟的四野麦苗连天 ， 天空的雪花漫天飞舞 ， 落地无声 ， 渐渐天地间一片白茫茫 。
“回去 ， 回去” ， 我们当时没有意识到 ， 这竟是九十多岁老娘留给我们最后的话！
在回老家的半路上 ， 就听说老娘呼吸急促 。 赶到县医院的时候 ， 老娘已经戴上了氧气罩 。 见我回去 ， 她用沙哑的嗓子断断续续地说着一些话 ， 我们兄弟姊妹最后才听明白 ， 她说的是“回去 ， 回去” ， 回到她劳碌了一辈子的桃园村 。 哥哥、姐姐说 ， 在医院的80个日日夜夜里 ， 老娘无时无刻不在渴望着回家 。 能被搀扶着走动时 ， 她几次要找拐杖 ， 想自己走回离医院最近的一个儿子家；病得下不了病床时 ， 一天絮叨几次“咱回家吧 ， 咱回家吧” ， 从要求 ， 到商量 ， 再到几近哀求 。
进重症监护室三天三夜之后 ， 在年三十的早上 ， 再没能交代一句话的母亲溘然长逝 ， 让我们永远失去了让母亲在清醒时回家的希望 。 去世后的老娘面容安详 ， 一如她安然的睡眠、均匀的呼吸 。 这对于心存愧疚的我们 ， 算是唯一的安慰 。
安葬老娘的那天 ， 回想她的一生 ， 深感她就像天下所有母亲一样 ， 如此平凡 ， 平凡得就像轻轻飘落的纸钱；如此微小 ， 微小得就像那晶莹的雪花 ， 在我们刚想把她捧到手里、拥进怀中时 ， 她就融化得无影无踪 ， 留给子女的 ， 是无尽的遗憾 。
老娘去世后,我惭愧地意识到 ， 对她了解得太少太少 。
她的娘家位于豫西伏牛山深处的栾川县白土乡康山村 。 新中国成立前 ， 十四五岁的父亲跟着爷爷奶奶逃难去的白土乡 ， 在那里认识了她 。 听老娘零零碎碎说过 ， 她的父亲是教书先生 ， 她小时候在山道上和豹子对视过 ， 也在麦田里遭遇过大蟒蛇 。 土改时 ， 她才和父亲带着奶奶 ， 拉扯着大姐二姐 ， 一道走了几天几夜 ， 回到嵩县老家的桃园村 。 老娘的去世 ， 使我们再也没有机会去了解和拼接当年的更多细节 ， 她平凡朴素的一生 ， 已如那山花一样 ， 荣荣枯枯 ， 终归于沉寂 。
老娘一生含辛茹苦 ， 和父亲一起养活大了我们兄弟姊妹八个 。 八个孩子是八张吃饭的嘴 ， 在那凭工分吃饭的年代 ， 老娘和成年劳力一样 ， 早出晚归 ， 下地干活 ， 割草喂猪 。 为了一家吃饱饭、吃好饭 ， 她精打细算 ， 槐花、柳絮、榆钱也能做得花样百出 。 但毕竟饭少人多 ， 全家人不齐她不让开饭 ， 第一碗饭一定要盛给干重活的父亲 ， 饭多还好说 ， 饭少了锅里反而总会剩一两碗饭没人盛 ， 老娘只得拿着勺子 ， 这个孩子均一口 ， 那个孩子均一口 ， 自己则最后刮锅边的锅巴 。
她和父亲都不识字 ， 却最重视读书 ， 在极端困难的情况下 ， 把四个子女培养成了大学生 。
老娘一生与人为善 ， 乐善好施 。 一直地记得 ， 我们和邻居共用的那堵邻墙 ， 中间有个地方低一些 ， 只要我们家做了什么好吃的 ， 总会从墙头递过去；家里办喜事了 ， 剩下的肉菜 ， 她也要我们一碗一碗地给左邻右舍送 。 当时 ， 四乡八村很多人来认干亲戚 ， 老娘一生认了多少个干儿子 ， 只有她自己知道 ， 而我们算都算不清楚 。
老娘一生辛劳 ， 始终不愿意给别人甚至子女添麻烦 。 母亲腿脚灵便的时候 ， 不管在哪个子女家 ， 洗衣、做饭、带孩子 ， 什么活都干 。 老娘不幸患病住院后 ， 她从不谈问自己的病情 ， 乐观豁达 。 老娘去世后 ， 二哥讲了一个老娘一直不让说的往事 ， 有一日清晨 ， 早早起床的她为了不打扰家中子女休息 ， 没有开灯 ， 蹑手蹑脚去卫生间时摔倒在了客厅里 ， 同样因为不愿打扰家中子女 ， 她一个人在黑暗中摸爬到沙发边 ， 自己扶着沙发才站了起来 。 老娘去世后 ， 我们怎么都回想不起来她给我们提出过任何要求 ， 甚至她去世的时候也没给我们交代任何事 ， 如果非要说有的话 ， 只是听二姐说老娘希望自己入殓时 ， 能给她买一个钟表和手电筒 ， 想来应该是她希望即便到了天堂 ， 也能自理而不麻烦别人吧 。
办完老娘后事回郑州的路上 ， 思及她平凡操劳的一生 ， 难以名状的遗憾和愧疚一次次涌上心头 ， 一次次抑制不住泪流满面 。 老娘啊 ， 我刚买了新车 ， 想带您回趟栾川白土康山的娘家 ， 再来郑州我的新家住住的心愿 ， 只能落空了；大哥、二哥说的等您病轻了 ， 带您去附近景点转转的愿望 ， 也无法完成了 ， 尤其是让您清醒时回家的愿望更是永远也无法实现了 。
老娘啊 ， 您的一生来得默默无闻 ， 过得清清爽爽 ， 走得安安静静 。 您和全天下大多数母亲一样 ， 度过了平凡的一生 ， 对我们来说 ， 您却永远是最伟大的那一个 。
文章图片
【抱憾老娘】本文刊登于2019年3月20日河南日报11版中原风 。
推荐阅读
- 外交部王毅：向各国医护工作者致以崇高敬意 至暗时刻终将过去，光明已在前方
- 岁月静好，守心向暖
- 一去二三里，烟村四五家，这首诗的作者到底有多厉害？
- 15种顶级思维模型
- 学会欣赏，是一种修养
- 基层工作者，报考定向乡镇有优势？
- 面对感情的背叛，沟通是无效的
- 刘宇宁：参加了一档“美食版”《非诚勿扰》，但终究是错付了
- 现实世界——保时捷718Cayman
- 「挺中医」从中医看新冠肺炎