【海上记忆】摘下金耳环,妈妈换来全家当天吃饭的米

摘要:我妈带着我 , 来到商店合作社旁边的一家小银行 , 妈将她常年戴着的一对金耳环摘下 , 卖给银行换得十元钱 , 再带我到米店买米 , 妈背着一大袋米 , 让我帮着拿了一小袋面粉回家 。 我忽然明白妈讲“粮食”故事的用意 。
【海上记忆】摘下金耳环,妈妈换来全家当天吃饭的米
文章图片
【海上记忆】摘下金耳环,妈妈换来全家当天吃饭的米
文章图片
分别40多年 , 曾同住一幢楼的儿时小伙伴相聚了 , 回忆起当年我妈讲故事的情景 , 情不自禁地赞叹:“你妈真好啊!那时 , 我们这么多小八腊子天天到你家 , 听你妈讲故事 , 她从不嫌烦 , 总有很多故事讲给我们听 , 你家就像‘少儿故事会’ 。 ”半个多世纪如白驹过隙 , 妈离开我们也已5年 。 她为小伙伴们讲故事的情景再现 , 纾解了我们子女的悲伤思绪 , 浮现的是当年妈讲故事 , 给小伙伴营造的快乐场景 。 我妈讲故事 , 小伙伴团团围住她津津有味地听故事 , 在我们甘泉新村堪称一大景观 。 每晚 , 前后左右几幢公房里的二十多个孩子 , 有的还自带小凳子 , 挤在我家听故事 。 往往要等到大人找上门 , 才恋恋不舍地回家;大人也知道 , 孩子十有八九在我家 。
我们居住的公房 , 是共用的电表(居民叫成“大火表”) , 每户人家可用一盏25支光(上海话里瓦的意思)功率的白炽灯泡 , 如果安装36支光或40支光的日光灯 , 照明会亮很多 , 但摊派的电费也多 , 一般家庭不舍得用 。 我妈每晚就着一缕温馨的灯光 , 阅读直版本线装书 。 第二天 , 她看书的内容 , 变成了小伙伴听到的故事;我妈还是京剧迷 , 会讲剧情给我们听 。 我记忆深刻的有“穆桂英挂帅”“岳飞精忠报国”“吃月饼杀鞑子”等爱国主题的故事;还有民间传说“孟姜女哭断长城”“白娘子勇斗法海”“秦香莲状告陈世美”等悲剧故事 。 我妈善于用孩子的语言讲故事 , 小伙伴听得如痴如醉 。 那年代 , 没有电视机、没有游戏机 , 电影也难得看上一回 。 听故事 , 是对我们快乐的学前教育 。
【海上记忆】摘下金耳环,妈妈换来全家当天吃饭的米
文章图片
我家有兄弟姐妹四人 , 没有老人帮忙带孩子 , 妈又体弱多病 , 不得已辞去棉纺厂的工作 , 成为“家庭妇女” , 相当于如今的“全职太太” , 但那年代的家庭妇女 , 远比如今的全职太太艰辛 , 一般都是经济拮据型的 , 持家的她们须得省吃俭用 。 我妈讲故事 , 带给小伙伴的是快乐 , 少年不知愁滋味的我们 , 却难以体会妈为生活犯难的愁绪 。 我难以忘怀的那晚:小伙伴们晚饭后 , 照例陆续挤进我家 , 嚷嚷要听故事 , 七嘴八舌地“点单” , 有些讲过的也还要听 。 我妈满脸愁容 , “我家都开不出火仓(揭不开锅)啦 , 没心思讲故事啊 。 ”拗不过大家的纠缠 , 我妈讲了“一粒米 , 七斤水”和“酒的来历”的故事 。 第二天 , 我妈带着我 , 来到商店合作社旁边的一家小银行 , 妈将她常年戴着的一对金耳环摘下 , 卖给银行换得十元钱 , 再带我到米店买米 , 妈背着一大袋米 , 让我帮着拿了一小袋面粉回家 。 我忽然明白妈讲“粮食”故事的用意 。 在困难的岁月里 , 我妈原有的项链、手镯之类的金银饰品 , 几乎都换成现钱用以补贴家用 。
尽管经济拮据 , 但我妈给子女买书和订阅报刊却从不吝啬 。 记得读小学时 , 我家就订阅了《儿童时代》《少年文艺》等 。 一次 , 班级开展图书交流阅读 , 妈支持我 , 将一年12本完整的《儿童时代》带到班级 , 让同学们都能阅读到 , 而其他同学都是带来一本两本的 , 我的自豪感油然而生 。 上中学时 , 妈就为我们订阅了《文汇报》《文学报》《诗刊》等 , 尽管如今的我 , 文学成就平平 , 但几十年来 , 《文学报》一直订阅至今 。 妈经常说“有志不在年高 , 无志空活百岁”的口头禅 , 我铭记在心 。
我妈珍藏的那些直版本线装书 , 是以前做乡村教书先生的外公留给她的 。 妈有时一本本摩挲这些书 , 絮絮叨叨地给我们说家史:外公出生于中医世家 , 原本以悬壶济世为己任 , 为唤起更多民众 , 他成为中共地下党员 , 以教书身份掩护 。 方圆几十里的乡民 , 都称赞陆先生行医、教书的好品质 。 妈对我们说 , 古人有“不为良相 , 则为良医”的说法 , 你们的外公 , 原为良医 , 为了国家民族 , 投身革命 , 被暴露惨遭敌人杀害 。 那年 , 我妈年仅14岁 。
【【海上记忆】摘下金耳环,妈妈换来全家当天吃饭的米】我妈身世是很不幸的 。 她9岁那年农村闹瘟疫 , 外婆上午得病 , 下午就病逝了 , 没等到在外抢救村民的外公 , 襁褓里的舅舅嗷嗷待哺 , 由我妈妈抱着舅舅跑东家、上西家讨口奶喂他 。 由于外公的好人缘 , 正在哺乳的妇女 , 都愿意喂舅舅 , 舅舅是吃百家奶才得以活下来的 。 我妈忙里偷闲地听外公给学生上课 , 认识很多字 , 晚上哄舅舅睡后 , 如饥似渴地读书 , 懂得了不少人生道理 。
【海上记忆】摘下金耳环,妈妈换来全家当天吃饭的米
文章图片
外公遇难后 , 留下三个孤儿 , 比我妈大几岁的姨妈无奈地嫁人 , 我妈带着年仅6岁的舅舅 , 投奔他们在镇江的姑妈 。 为生计奔波的她 , 再也无暇看书 。 外公留下的丰富的书籍也几度遭到劫难 , 汪伪所谓的“和平军”和日本军 , 也有“识货”的 , 到乡里扫荡时 , 将外公的藏书大部分掠夺而去 。 妈不无惋惜地说 , 那些可都是祖上传下的医书和古籍啊 。 以后 , 幸存的书籍 , 我妈大多留给了舅舅 , 只选了小部分喜爱看的留给自己 。 后来我妈和我爸同甘共苦 , 将我们四个子女抚养成人 , 她在艰难困苦的人生磨砺中 , 写成了属于自己的一部大书 。
我妈爱看直版本线装书 , 也爱看连环画 , 是小书摊上的常客 。 我经常跟着我妈坐在小书摊上看小人书 , 一分钱可以选看两本 。 妈白天看的小人书 , 成为晚上为“小人”们讲故事的来源 。 我脑海里经常泛出一页彩图:从邻居家借来的一本彩色连环画打开着 , 我和妹妹依偎着妈 , 就着柔柔的灯光 , 妈一页页地给我俩讲述 。 其他内容记不清了 , 只记得最后一页:披着红斗篷戴皇冠的小仙女 , 手持的魔棒上端缀着一颗闪烁的星星 。 妈说 , 小仙女的这根魔棒能帮助好孩子实现美好的愿望 。 那夜 , 我是带着遇到小仙女的美好期盼进入梦乡的 。
我确定 , 来听故事的小伙伴们 , 也是带着美丽憧憬离开我家的 。 如今 , 我还时常异想天开 , 如果当年的“少儿故事会”穿越到今天 , 我妈必然是“圈粉”大咖 , 拥有一大批少儿“铁粉” 。 如今 , 妈满载精彩故事去到天国花园 , 她曾经给予我们这些凡间少儿“铁粉”的快乐童年 , 长留我们心间 。


    推荐阅读