江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

爸，对不起，我越老越像你

1.
不知道从什时候起 ， 我们家陈先生 ， 中午有了睡午觉的习惯 。
吃罢午饭 ， 他总要找个借口 ， 在床上躺上一会儿 ， 翻身就响起的震耳欲聋的鼾声 。
这让我想到他父亲 。
“不管天塌地陷 ， 你爸都要睡午觉 。 ”昔日 ， 婆婆谈起公公时 ， 曾不满地说 。
如今 ， 我也开始这样抱怨陈先生 。
这两年 ， 我端详陈先生时 ， 觉得他越来越像他父亲：
不仅生活习惯像 ， 走路姿势像 ， 说话语气像 ， 就连他不高兴时转身就走的模样 ， 还有高兴时隐忍不笑的克制 ， 都像 。
尽管 ， 这种像 ， 更多的是一种外表和神态的靠近 ， 但还是让我从中窥见某种宿命和轮回 。
要知道 ， 年轻时 ， 陈先生是非常抵触他父亲的 。
我们结婚后 ， 曾和老人在一起生活过多年 ， 我没有和他父母吵过架 ， 性格看似温纯的陈先生 ， 却先后几次和他父亲拍桌子 。
他抵触当了一辈子警察的父亲 ， 总是以改造人的姿态教导他；他反感吃了一辈子苦的父亲 ， 总是处处嫌弃他怕吃苦；他反对抠搜了一辈子的父亲 ， 毫无防备地把积攒多年的退休金借给外人……
他曾发誓 ， 这一辈子 ， 都不会当他父亲那样的父亲 。
后来 ， 我们和父母分开住 。
他父亲总找借口 ， 来看我们 ， 送米送菜 ， 送油送肉 ， 借着看孙子的名义 ， 看儿子 ， 然后再絮絮叨叨地说 ， 哪个战友走了 ， 哪个同事不在了 ， 哪个老邻居住院了 。
陈先生总会武断地打断他父亲琐碎而哀伤的叙述 。 但 ， 在父亲要走时 ， 他开始学会说“爸 ， 我去送送你” 。
他有时会把老人送到公交站牌 ， 有时会开车把老人送回家 ， 有时还会假装生气地大声说：“别跑了 ， 有啥事儿不会打电话 ， 我回去就是了 。 ”
我站在窗户前 ， 看着他和父亲一高一低又步履一致的身影 ， 在阳光下越靠越近 ， 内心会微微一暖 。
爸，对不起，我越老越像你
文章图片
“咱爸也老了呢 ， 眼睛越来越不好使了 ， 交代他的话转身就忘了 。 ”在送父亲回家的某个傍晚 ， 陈先生伤感地窝在沙发里 。
夕阳透过窗户 ， 照在他开始长出白发的双鬓上 ， 明暗交错间 ， 给他不再年轻的面孔 ， 剪下一个侧影 。
那一刻 ， 39岁的他 ， 像极了68岁的父亲 。
2.
迈过40岁的门槛后 ， 曾对父亲嗤之以鼻的我哥 ， 在回到故乡的某个醉酒之夜 ， 双眼红红地蹲在客厅里 ， 对我说：“我越来越像咱爸了！”
那一刻 ， 沙发就在身旁 ， 我哥偏偏蹲在地上——那蹲姿 ， 和不习惯坐板凳沙发的父亲 ， 简直一模一样 。
我哥是一个为叛逆付出代价的男人 。
他的前半生 ， 一直在和父亲作对 。
吃过太多苦的父亲 ， 不愿我们重复他的老路 ， 所以重复地在我们兄妹的成绩单上 ， 写下“万般皆下品 ， 唯有读书高” 。
而我哥 ， 从上初中起 ， 和小镇上一帮无所事事的小青年混在一起 ， 经常翻墙逃课 ， 宁肯被父亲吊起来用皮鞭抽打 ， 也不愿说句软话 。
作过太多难的父亲 ， 是个忍辱负重的人 ， 处处与人为善 ， 时时替人着想 ， 卑微中难免讨好 ， 大度中隐忍委屈 。
而看不惯父亲的妥协和懦弱的我哥 ， 就在对抗中走向另一个极端：
不惯讨厌的人 ， 不屑聪明的人 ， 不惮有血缘关系的人 ， 故意得罪父亲刻意维持的人 。
因对父亲的不满和抵触 ， 在辍学打工的漫长岁月里 ， 我哥曾极少回家 。 但辗转流浪和漂泊他乡 ， 并没有给他带来想象的财富和成长 。
后来 ， 他结婚生子 ， 辞工创业 ， 30多岁还需要看不起的父亲的帮衬时 ， 羞辱和自省 ， 让他无地自容 ， 又反抗崛起 。
他开始像很多被时代和生计倒逼的底层青年一样 ， 一寸寸重新扎根 ， 一点点回到正途 ， 不再在拧巴中站到父亲的对立面 ， 而是回到自身担起责任 ， 生意和生活也开始双双有了起色 。
不知从何时起 ， 他和我说话 ， 开始以“咱爸说”开头 。
“咱爸说 ， 做人要讲究情分 。 ”
“咱爸说 ， 凡事要留点余地 。 ”
“咱爸说 ， 给别人脸面 ， 就是给自己脸面 。 ”
“我越来越胆小了 ， 和咱爸越来越像了……”
我哥和我说这些时 ， 我眼前闪现的 ， 是少年的他 ， 甩门而去的样子 ， 怒目而视的样子 ， 视父母为仇人的样子 ， 自己明明弱小还表现得特别逞强的样子 。
岁月的流转和生活的实相 ， 最终把我哥打磨成父亲的模样 。
但他不是父亲 。
过去不是 ， 现在不是 ， 未来也不是 。
爸，对不起，我越老越像你
文章图片
他始终是他自己 。
是不愿从父辈那里接受现成经验 ， 非要扑到尘世里滚打的他自己 。
是在叛逆中走向歧途 ， 但最终还是在疼痛中回到正路的他自己 。
是摒弃了父辈的过分保守和怯懦 ， 但终于捡起父辈的十足勤劳和善良的他自己 。
43岁的哥哥 ， 越来越像父亲 。
但早已是两个孩子父亲的他 ， 做回的是自己 。
3.
一个男人 ， 是从什么时候开始 ， 意识到自己终于变老了？
是从有一天 ， 他忽然发觉自己和父亲越来越像开始 。
这自问自答 ， 源自一位兄长的话 。
这位51岁的兄长 ， 是位大器晚成的人 。 他40岁开始创业 ， 如今事业做得风生水起 。
但 ， 他也有着坎坷而分裂的青春 。
年少时 ， 他曾在母亲潜移默化中 ， 视“没良心”的父亲为敌人——
出身不好的父亲 ， 曾以上门女婿的身份 ， 入赘到岳父岳母家 。 但38岁那年 ， 说什么也要离婚 。
父亲离婚后 ， 找了一个出身底层的女工为妻 ， 又生下一儿一女 ， 日子过得清贫倒也安然 。
他强势又能干的母亲 ， 再未结婚 ， 孤独终老 。
年少时 ， 他将这视为父亲的背叛、母亲的不幸 。
直到后来 ， 母亲以死相逼 ， 让他娶了不喜欢的女人 ， 还处处刁难他的发妻 ， 最终让他也在38岁那年离婚 ， 他才从源头上审视父母的婚姻 ， 也理解了那个中年叛逆、晚年清贫的父亲：
他离开了发妻和长子 ， 但他何尝不是为了找回自我的尊严和骄傲 。
他无法把一段屈辱的婚姻进行到底 ， 但他没有潦草自己唯一的人生 。
这位兄长没有像电视剧里演的那样 ， 在懂了父亲后 ， 去拥抱接纳父亲 。
他通过自己和父亲相像的人生 ， 在心理上和老爷子完成了和解 ， 并在离婚两年后 ， 从一个事事对母亲唯命是从的少年 ， 终于成长为像父亲那样对自我负责的男人 。
他像父亲那样 ， 再婚娶了不算优秀但通透美丽的妻子 ， 42岁那年有了一对双胞胎女儿 ， 人生和事业越来越顺 。
他将这一切归结于：
父母是一个人的历史 。
理顺历史的人 ， 才能过好这一生 。
爸，对不起，我越老越像你
文章图片
去年冬天 ， 他正在上海出差 ， 接到74岁老父亲的电话：“娃 ， 你有空吗？我想和你说说话 。 ”
电话中 ， 苍老的父亲 ， 用颤抖的声音哀求他 。
见面 ， 在医院里 ， 老爷子患上肺癌 ， 做过两次手术 ， 时日已经不多 。 他把公司的事情安排好 ， 在医院尽了一个多星期的孝 。
疫情爆发前 ， 老爷子就走了 。 走时 ， 父亲对他说的最后一句话 ， 不是“对不起” ， 而是“谢谢你” 。
“我们俩 ， 真是太像了 。 ”疫情结束 ， 这位兄长向我这个情感作者 ， 回忆他的父亲时 ， 说得最多的 ， 是他从父亲口味淡的喜好 ， 到爱干净的穿着里 ， 看见的自己 。
那短暂而沉默的最后陪伴里 ， 留下的相认的美好 ， 写就了这人世间 ， 大多数父与子的结局 。
又或者 ， 也不仅仅是父子 。
包括母与子 。
包括很多父母和孩子 。
【爸，对不起，我越老越像你】包括很多父辈和吾辈 。
4.
在《致父亲》中 ， 卡夫卡对父亲说：
我挣脱你 ， 去寻找万物 ， 你却是我衡量万物的尺度 。
我讨厌你 ， 对我无情的抨击 ， 但后来发现你竟然是对的 。
你让我丧失所有信心 ， 但我后来的所有自信 ， 都因向你证明而获得 。
你掐灭了我所有的希望 ， 我却在黑暗中 ， 播种下照亮自己的火种 。
是的 。
成长是一场背叛的过程 ， 但成熟是一个慈悲的拐点 。
当那个不再年轻的孩子 ， 像他逐渐老去的父母 ， 说出那句“对不起 ， 我越来越像你”时 ， 何尝不是 ， 一路跋涉的他活得越来越像自己 ， 并在这样的真实里 ， 看清了自己和父母的关系：
我们源自父母 ， 又逃离他们 。
我们排斥父母 ， 又理解他们 。
我们背叛父母 ， 又皈依他们 。
我们埋葬父母 ， 又重生他们 。
我们不是父母 ， 又像极他们 。
我们和他们 ， 最终都将统称：
我们 。
闲时花开（ID:xsha369）作者刘娜 ， 心理咨询师 ， 情感专栏作者 ， 原创爆文写手 ， 混迹媒体圈十余载 ， 发表文字量百万字 ， 能写亲情乡愁故事 ， 也会写教育职场热点 。


    推荐阅读


    上一篇：女生如果问你这三个问题，不要生气，不要多想，她真的很喜欢你

    下一篇：度过人生最佳的方式：只需三步