江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

母亲节，庆幸我妈不断地跟着滚滚向前的队伍

摘要：想你了 ， 听个声音就行 。
母亲节，庆幸我妈不断地跟着滚滚向前的队伍
文章图片
住处离娘家并不遥远 ， 但我不常回去 。 忙工作 ， 搞家务 ， 陪孩子写作业、上兴趣班 ， 都是延宕的理由 。 抽空回家一趟 ， 必有一顿丰盛的午餐等着 。 和爸妈聊聊琐事 ， 偶尔住一晚 ， 仿佛给寻常日子画个休止符 ， 然后继续奔忙 。 平时总是妈妈打电话过来 ， 说：想你了 ， 听个声音就行 。
我很庆幸 ， 她有一群玩伴 ， 跳舞唱曲 ， 说说笑笑 。 逢着年节 ， 还组团来城里演出 。 如果不是这样 ， 整天窝在家里打理小卖部 ， 肯定一心盘算身上的病痛 。
这小小一爿店 ， 已经支撑近二十年 ， 是家中吃穿用度的重要来源 。 网购兴盛后 ， 生意日渐萧条 ， 两大间门面租与别家 ， 妈妈只用其中一间开店 。 顾客多是四周住户 ， 购些日用杂货 。
对面有家饭店 ， 时常来店里拿点儿零碎物什 。 取东西的人不固定 ， 不能及时付钱 ， 必须记账 。 初 ， 我在家中待嫁 ， 记账之事自然领下 。 到我成家后 ， 就要由妈妈自己来记 。
一切从零学起 。
我妈就念过一年书 ， 在20世纪60年代土桌子土凳子的复式教学班里 ， 成绩很突出 。 可是 ， 家中孩子太多 ， 外婆一直想让行三的她回家做事 ， 贴补家用 。 我妈一向觉得外婆偏心 ， 赌气再不去学校 。 满以为能在夜校里学些字眼 ， 可扫盲班不过办了一段时间 ， 很快销声匿迹 。
我妈说 ， 好久好久之后 ， 还会梦见自己背着书包去上学 。 一觉醒来 ， 要哭上很久 。
学过的有限字眼 ， 慢慢从头脑里漏光 。 到我长大时 ， 她干惯粗活的手 ， 只能一笔一笔画出来自己的名字 。
年近五十的她 ， 要从头开始学写字 ， 把一笔账记清楚 ， 谈何容易？
我妈认得的字 ， 一部分从电视上累积来 ， 各色包装盒更是好教本 ， 可以一个字一个字看着描 。 她逢着谁都能请教 ， 我 ， 对面老板娘 ， 来买东西的大人孩子……新学会一个字 ， 要时常写写画画 ， 增强记忆 。
她记账的方式也有趣 。 只给对面饭店备了专门的本子 ， 其他零散账目记在废弃成条烟盒的空白面 。 圆珠笔写的字 ， 大大的 ， 一笔一画 ， 很清楚 ， 细看来有无数错误 。 投整齐 ， 用夹子一夹 ， 也是赖不脱的白纸黑字 。
她说起最为难的一次 ， 对面烧鸡公店里拿东西 ， 她不会写 ， 就画了只尖爪利嘴的鸡上去 。
都说孩子要学会成长 ， 其实 ， 成年人何尝不如此？有我们在身边 ， 妈妈有个指靠 。 我们离开家 ， 她也得逼着自己适应 。 在她身畔时 ， 家里水电用具出了状况 ， 只要说一声 ， 就可以抽空整顿好 。 阅读单据、核算账目 ， 我和弟弟即可代劳 。 我进城多年 ， 弟弟到外省打拼 ， 对父母的担心 ， 只在我们心中一晃而过 ， 毕竟都有自己一摊事情 。 每次回去 ， 家中竟也井井有条 ， 还打理得更有头绪 。
那年回家 ， 我妈有些失落地说：眼看着 ， 店要开不下去了 。 我赶紧询问原因 。 “人家买了东西 ， 一问 ， 阿姨 ， 还能用微信支付？我说没有 ， 人家就不买了 ， 倒少卖多少东西 。 还有 ， 那个微信 ， 我也看不见摸不着 ， 哪里知道人家给没给呀？”
我颇自责 。 大到商场 ， 小到地摊 ， 二维码贴得比比皆是 。 我常去的市场里 ， 席地卖菜的大爷 ， 还在手机上接个小喇叭 ， 一收到钱就大声报出来 。 在这个钱包逐渐被淘汰的时代 ， 我竟把妈妈的小店给忘记了 。
拿出妈妈的身份证申请微信号 ， 她担心地问：“不好弄就算啦 ， 又不会用 。 ”放语音给她听 ， 遂喜笑颜开：“还能这样呀？收多少钱说得清清楚楚 。 ”下一步 ， 寻一部手机给她 ， 家中安装无线网 ， 告诉她如何打开微信 ， 再打印二维码张贴出来 。 以前给她智能手机用 ， 嫌麻烦 ， 坚持用大键盘老年机 。 可是 ， 时代在发展 ， 她还是要勉力跟上 。
那天我妈让我把一笔账重新记录 ， 我瞅着内容问：“伟心”是人的名字吗？我妈乐道：写的是“微信” ， 写错了 。 我认真写下这两个字 ， 让她可以看清楚照着写 。 她絮叨说：“伟字我会写 ， 扫盲班里教过……”
五十岁上 ， 她学习写字 ， 快六十岁时 ， 学习使用网络 。 两年下来 ， 她用微信已经非常顺手 ， 时常发语音和小程序给我 ， 分享养生及做饭视频 。 我偶有文章在公众号上发表 ， 她还会转发老友 ， 请求点赞 。 我妈紧跟队伍 ， 吃力却又津津有味 。
因为不识字 ， 她感叹一生耽误太多事情 。 生产队领导让她做妇女队长、入党 ， 她担心识的字眼不够 ， 主动放弃 ， 最后 ， 庸碌一生 。 我妈时常在我耳边念叨 ， 小时候如何教导我们好好念书 ， 嘴皮都磨破了 。 我把这些事情听上几十遍 ， 并不觉得厌烦 。
我妈从来不是个伟大的人 ， 也不在我面前掩饰自己的“小” 。 我最佩服她身上泼辣的劲头 ， 一心要赶上别人的脚步 ， 即使跟得荒腔走板 。
因为眼睛昏花 ， 她戴了眼睛 ， 红色边框 ， 看着像识字人 。 添置衣物 ， 不贵 ， 但要跟着潮流 。 她会为一件流行的花棉衣 ， 带着我挑上半天 。
是的 ， 我还是愿意她是现在这个样子 。 耳环、项链、戒指、手镯 ， 戴得多余累赘 ， 衣品也有待提升 ， 但是 ， 走出去 ， 是个体面老太太 。 从童年到中年 ， 她的日子总过得拮据困顿 ， 现在 ， 我妈时常说：真没有想到 ， 还有今天！
疫情好转后 ， 我回家看望爸妈 。 她带我在镇子里游逛 ， 去看她小时候住的老宅、我爷爷奶奶的老房子……一路上有好多熟人打招呼 ， 口罩上方的目光衰老又亲切 。 与几位她的同龄人相比 ， 我妈的状态很不错 。
那些僻巷里 ， 有裸露的污水沟、乱掷的生活垃圾 ， 很快 ， 它们要被悉数拆除 。 这里只适合摆放回忆 ， 早不适合居住 ， 好多房子空置多年 ， 主人搬去别处 。
【母亲节，庆幸我妈不断地跟着滚滚向前的队伍】绕到大路上 ， 踩上重新整修的柏油马路 ， 顿觉豁然开朗 。 我妈庆幸当年早早搬出来居住 ， 我庆幸 ， 她在不断地跟着滚滚向前的队伍 。


    推荐阅读


    上一篇：和一个人相处，带着一颗真心就好

    下一篇：三军未动，粮草先行，未雨绸缪的重要性