张爱玲和她的母亲黄素琼：这一生谁曾深爱过你
到处都能看到疲惫而又冲劲十足的母亲 。
电影《谁先爱上他的》探讨的主题并不是母子矛盾 ， 但我还是不由自主把关注的重点落到了这上面 。 电影中的母亲是个中年女人 ， 已经离婚 ， 独自带着十几岁的儿子生活 。 面对儿子的花式叛逆 ， 她手足无措、无奈至极 ， 只凭一腔孤勇又简陋的爱 ， 就打算让儿子臣服 ， 实在单调了点 ， 好笑了点 。 她开始诉苦的口头禅是 ， 我为你牺牲了这么多 ， 你为什么就不能争气一点？躲在别处冷冷看着她的儿子只会轻声地倒数：三、二、一 ， 而这个无助的母亲果然就开始了崩溃地大哭 。
弹幕上 ， 飘过一行字 ， “这位妈妈说的每一个字 ， 我妈妈都曾说过” 。 这是对电影的最高赞美 ， 却也是世间最深的悲伤 。 母亲倾其所有地付出 ， 得不到她爱着的孩子的认可 。
怎么忍心指责母亲的爱太沉重？怎么狠心批评孩子近乎残忍的冷漠？大家都站在各自的经验世界里 ， 评判着离身边最近的那个人 。 孩子眼中 ， 母亲所谓的付出 ， 不过是绑架他的理由 。 孩子不喜欢被绑架 ， 那会让他们感觉到抱歉、羞愧 ， 甚至是无能 。 而无能是少年少女们的死穴 。 蓬勃的生命力和对未知世界的热情使他们宁肯被所有长辈大骂不孝 ， 背上更重的道德枷锁 ， 也不肯被人否定掉 。
我曾亲眼见过一个暴躁的女孩对一个懦弱的母亲大喊 ， 谁叫你把我生下来的 ， 你不要总告诉我这些话 ， 你当初把我掐死就好了 。 那位母亲哆嗦着嘴 ， 像有千万句要说 ， 却一时说不出半句 。 说什么好像都不管用 ， 女儿对母亲已堵死了所有沟通的路 。
从这个角度来看 ， 天才女孩张爱玲和她的时髦母亲黄素琼经历过的撕扯 ， 也只是天下母亲和子女都曾经历过的撕扯 。
文章图片
母亲黄素琼虽出身名门 ， 但因她母亲来自农村 ， 只是小妾 ， 黄素琼小时也受排挤 。 这便养成了她向往读书、追求卓越的性格 ， 有点《红楼梦》探春的意思 。 长大后 ， 嫁给了张爱玲的父亲张志沂 ， 因看不惯张志沂毫无作为的遗少作派 ， 加之张志沂在外鬼混 ， 整日和一个姨太太搅在一起 ， 在张爱玲四岁的时候 ， 她决定离家出国 。 在国外 ， 凭借自己的嫁妆和娘家分得的财产 ， 她在国外过着名媛般的生活 ， 去阿尔卑斯山滑雪 ， 去法国去埃及 ， 穿梭于各大舞会 ， 与胡适、徐悲鸿、蒋碧微等探讨艺术 。 四年后 ， 回到上海 ， 不能忍受丈夫不重承诺整日与鸦片为伍的恶习 ， 坚持离婚 ， 再一次出国 。
作为第一代出走的“娜拉” ， 她也曾想过实现少时梦 ， 奋发图强 ， 做一番事业出来 ， 从事过皮革生意 ， 学会了制作和设计手袋 ， 但终究意兴阑珊 ， 没什么成果 。 中间认识了美国男友 ， 找到了爱情 ， 后男友不幸遭遇空袭 ， 遇难身亡 。
四十年代去了印度 ， 在那里做过尼赫鲁姐姐的秘书 。 虽然她也是一双小脚 ， 但和同时代的小脚太太比起来 ， 譬如朱安 ， 朱安的一生可谓一副不成格调的简笔画——看黄素琼一生 ， 无疑算得上浓墨重彩的巨幅油画 。
文章图片
她是个母亲 ， 但她首先选择做自己 ， 这一点我是很赞成的 。
我有时觉得 ， 母亲一定不要为家庭付出所有 。 因为你每牺牲一次你的爱好、你的前途、你的朋友圈 ， 就会对家中的成员增加一个期望筹码 ， 但没有人会完美地按照你的期望生活的 ， 天长日久 ， 心理失衡 ， 就变成了怨妇 。 黄素琼不是这样 ， 她乘风破浪、中天月色 ， 她有自己的诗和远方 。
时光前进了一百年 ， 我们身边的女孩子 ， 还是一结婚 ， 有了孩子 ， 心里眼里就全是这个家了 ， 开始全心全意地为家打算 ， 逼着丈夫上进求职 ， 逼着儿女努力求学 ， 逼来逼去 ， 逼得大家怨声载道 。 其实你看她们 ， 大多一件衣服舍不得为自己买 ， 蓬头垢面 ， 脸色枯干 。 自己活得不够精彩 ， 闭塞狭窄 ， 又能拿什么去滋养自己的家庭 ， 自己的儿女？
文章图片
况且 ， 黄素琼也并不是完全不理会自己的孩子 。 “她不理我 ， 只是哭 。 睡在那里像船舱的玻璃上反映的海 ， 绿色的小薄片 ， 然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸” 。 这是张爱玲写在《私语》里的话 ， 我们可以读出 ， 黄素琼真的要离开家 ， 去往陌生国度的时候是不舍的 。 国外期间 ， 经常给孩子们捎来各种玩具 ， 这意味着她并不是一个十分狠心忘记孩子的母亲 。
张爱玲十六岁时 ， 黄素琼再一次从国外归来 ， 一大半原因是为张爱玲争取国外深造机会 。 而当张爱玲被父亲关了禁闭 ， 半年后 ， 逃到母亲那里时 ， 她给了张爱玲两个选择 ， 读书还是嫁人？这是尊重女儿对生活的选择吧 。
可以说 ， 在大方向上 ， 黄素琼坚持的东西基本上都是对的 。 但生活不光只有大方向 ， 还有更繁密的啮人的小细节 。 按说 ， 母女相隔八年再次重聚 ， 并且好不容易生活在一起 ， 而且之前一段时间母女相处也算融洽 ， 应该倍感幸福才对 ， 但正是这期间 ， 母女二人起了冲突 。
黄素琼以每小时五美元的报酬替女儿聘家教 ， 又教张爱玲练习走路的姿势 ， 看人眼色 ， 照镜子研究面部神态 ， 还告诉她如果没有幽默天才 ， 千万别说笑话 。 这一看 ， 就是黄素琼的人生经验 ， 这些东西是她那个世界的游戏规则 。 她的眼里 ， 不仅有现在的张爱玲 ， 还有未来的张爱玲 。 她希望借着自己的小小经验 ， 让女儿少一点弯路 ， 多一点坦途；她希望借着自己的矫正 ， 让女儿光彩艳丽起来 ， 成为她的骄傲 。 但这个“名媛养成计划”却让张爱玲倍感痛苦 。
张爱玲天生敏感 ， 小小年纪就能写出生命是一袭华美的袍子 ， 上面爬满了虱子 ， 在生活里却不会削苹果 ， 经过艰苦努力才学会补袜子 ， 在一间房里住了两年 ， 问她电铃在哪儿 ， 她都是茫然的 。
文章图片
可以想象黄素琼的失落与惶惑 ， 我的女儿怎么是这个样子？于是一句话冲口而出 ， 成为敏感的张爱玲一生中尖锐的疼 ， “我懊悔从前小心看护你的伤寒症 ， 我宁愿看你死 ， 不愿看你活着使你自己处处受痛苦” 。 是的 ， 这种话太糟糕 ， 否定了张爱玲存在于这个世间的所有价值 ， 它的杀伤力不可谓不大 ， 但是 ， 这难道不是气话？难道不是黄素琼看到张爱玲无以复加的“蠢笨”样儿而在心里溢出的急？因为按照黄素琼的经验 ， 眼前这个女儿不是零分 ， 而是负分 ， 她以后该怎样很好地在这个世界上存活下去？
我说过 ， 母亲的眼里 ， 不光是眼前的你 ， 还有未来的你 ， 这是母亲的通病 。 她会想 ， 假若我没有看护她的伤寒症 ， 死了 ， 是不是她就没有现在这种种痛苦了？而张爱玲虽然很疼 ， 她只是更紧地收缩自己活动的空间 ， 不敢激烈地反对母亲 ， 但又常常一个人在公寓屋顶阳台上徘徊 ， 稍有点底气的时候 ， 就会故意在母亲送自己上学后不回头 ， 任由母亲伤心 。
说到底 ， 母女两人真正相处的时日并不多 ， 并不了解彼此的喜好与习惯 。 张爱玲在父亲那里 ， 虽挨了打 ， 但父亲是肯定她的 ， 为她的《摩登红楼》亲自撰回目；张爱玲想知道祖父轶事 ， 张志沂只抛给她一本张佩纶的集子 ， 叫她自己去看 ， 看似随意 ， 实则相信张爱玲的文字功底 。
张爱玲和她母亲的个性也决定她们不肯坐下沟通 ， 事实上沟通好像也没用 ， 因为大家都活在自己的经验与规则里 ， 就好像孙悟空画给唐僧的圆圈 ， 人就在眼前 ， 但就是走不进彼此的圈子 。 很多人要到很多年后才能有机会和父母冰释前嫌 。
文章图片
【张爱玲和她的母亲黄素琼：这一生谁曾深爱过你】还有两件过分的事 。 在张爱玲成为香港大学里最穷的学生 ， 为了省路费 ， 暑假都不敢回家的时候 ， 黄素琼却住在香港最贵的浅水湾酒店 ， 穿着婀娜的旗袍 ， 忙着和项八小姐为男人争风吃醋；在张爱玲将香港大学八百块奖学金上交给她的时候 ， 她却转眼间将这笔“巨款”输在了麻将桌上 ， 并怀疑这笔钱是张爱玲和历史老师私通获得的“劳务费” ， 又在张爱玲洗澡时突然闯入浴室 ， 检查张爱玲是不是处女 。
前者 ， 女儿都惨到那个份上了 ， 做母亲的竟然毫不理会；后者 ， 怎么能将自己的龌龊想法安在纯洁无辜的女儿身上？世人大都是这么一个意见 。 但是 ， 一定要黄素琼衣着朴素 ， 一脚踹开男朋友 ， 拿出自己的钱供女儿完成所有愿景 ， 就对了吗？一个母亲没有牺牲所有 ， 她就该被谴责吗？把奖学金输掉 ， 这实在是不能体会女儿潜藏的骄傲之心 ， 闯入浴室 ， 又实在是警惕过度 ， 但 ， 谁能保证自己在生活中没失言过 ， 没失态过？
黄素琼 ， 她的真正的错误之处在于 ， 对青春期的敏感的女儿太粗心 ， 不曾细细探究女儿弯弯绕绕的心事 ， 她甚至让张爱玲察觉到 ， 她在计算自己投资女儿的风险 ， 或者说 ， 她这个女儿到底值不值得她投资？可是 ， 理解人性的话 ， 谁不曾朝自己不曾选的那条路上张望过？假若我当初怎样 ， 我现在会怎样？
我理解黄素琼矛盾的心 ， 她不想做个女儿奴 ， 不想为女儿丢了生活品质 ， 可她又不忍心眼看着女儿无路可去 ， 她只是不会表达 ， 不会叙说 ， 只能说 ， 黄素琼是个不太懂怎么做母亲的母亲 。
文章图片
就像电影《谁先爱上他的》里的母亲 ， 为了儿子有个好前途 ， 想追回前夫赠与小王的保险金 ， 以儿子不能理解的泼辣和疯狂 ， 甚至以儿子觉得丢人、丧失一贯善良面目的方式索要 ， 儿子受不了 ， 不理解 。 可 ， 她只是想要给他争取一笔他出国留学的钱啊 。 她上蹿下跳、气急败坏的背后是无尽的疲惫和无边的焦虑 。 不是所有母亲都有那样的高度 ， “父母子女一场 ， 就是不断目送他的背影渐行渐远” 。
文章图片
张爱玲在《小团圆》中 ， 有写到她说自己从小家庭不好 ， 觉得自己若有孩子一定也会对孩子不好 。 乍看 ， 我们会觉得张爱玲在控诉家庭的不好 ， 但其实也有对自己能否成为一个好母亲的不自信 ， 也或者说 ， 是对自己能否成为一个相处过程中毫无过错、事事都做得很正确、不会给孩子带来任何困惑的不自信 。
从这一点上来说 ， 她说的关于孩子的话 ， 是理解了她的母亲 ， 或者说理解了天下所有母亲的弱点 。 《对照记》中 ， 留下了黄素琼的照片 ， 用一种隐晦的方式和她的母亲和解 。 而黄素琼临死想见她 ， 把最后一箱古董留给她 ， 意味着黄素琼自始至终心中都有这个女儿啊 。
只是要用那么久的时间 ， 那其中细碎的磨着人神经的时光让人无限神伤 。 所以 ， 作为孩子 ， 不要只看到母亲用牺牲来绑架 ， 要看到她牺牲的总和却抵不过一个你 ， 这才是我们应该记住的东西；作为母亲 ， 不要总不肯承认自己的企图 ， 不要总是说 ， 这个世界太凶险 ， 我是保护你 。
每个人来到这世间 ， 都是要走弯路的 ， 就算事事听你的 ， 会过好这一生？拿出你这一生摊开来看看就知道了 。 两辈人之间 ， 如果我们明白 ， 我们爱着谁 ， 谁是这一生里深爱着我们的人 ， 那么在穿行迷雾般的人生路上 ， 或许就不会错过太多 。
推荐阅读
- 王者荣耀，和平精英人脸识别技术到来，腾讯游戏将落实防沉迷新规
- 中韩季中杯A组巡礼，综合数据T1和FPX更好，大概率会携手小组出线
- 法媒丨米兰和国米都有意签下马赛前锋托万
- 麦迪：若和恩比德同队会打起来，预计篮网勇士会师2021年总决赛
- 陈宝莲：和周慧敏抢男友，又同李嘉欣争豪门，却遭“伪富豪”骗色
- 余生不长，和谁在一起，真的很重要
- 看看2020个平行进口和途乐的真实情况，预计七月将抵达香港，触及关键的价格。
- 环球网林郑月娥三谈香港国家安全立法：将尽全力宣传和解释重要性，抗衡无理攻击和肆意诋毁
- 三星手机续电池门和指纹门事件，又出大面积故障？手机变“砖”
- 国产EDA迎来了最好的发展机遇，补全短板，就能和国外产品PK了