超级月亮超级月亮：来品一品神棍营销优秀案例作品
出品：科普中国
制作：哈哈哈勃
监制：中国科学院计算机网络信息中心
众所周知 ， 今晚（5月7日）的满月是今年最后一轮超级月亮 。 看着天上这轮黄黄的、圆圆的 ， 似乎还软软的香喷喷的饼状物 ， 几个问题不由得浮现在眼前：能（看吗）？好（看吗）？怎（么看）？
今天就来聊聊超级月亮背后的那点事儿 。 还别说 ， 它还真是个饼——不过 ， 是"画饼充饥"的那种饼 。
营销与谣言促就的"超级月亮"火爆
超级月亮（Super Moon）这个词 ， 是一个叫理查德·诺勒（Richard Nolle）的美国江湖术士的发明 。 他是个自学成才的占星师 ， 经常给一本叫《算命天宫图（Homoscope）》的杂志写星座运势分析 。 这本杂志几十年如一日坚持用天象预测股市行情 ， 准确度之高 ， 能让笃信的读者倾家荡产 。 估计在街边报刊亭卖的时候 ， 定位也就是厕纸读物那一档 。
不过 ， 这位"大师"却自视甚高 ， 对普通报刊的占星栏目嗤之以鼻 。 他管它们叫"故弄玄虚胡诌八扯耸人听闻花言巧语泡沫大杂烩" ， 只有自己写的才是真正的预言 。 为了标新立异 ， 他一直在想办法建立一套自己的学说 。
诺勒如今还非常活跃 ， 坚持在个人网站上为总统预测当月运势（基本上月月倒霉） 。
1979年9月 ， 他在海边坐船时遭遇了台风 。 其实 ， 平均每年这个季节都有二十几场风暴 ， 而且这场台风也早已在大西洋上晃荡了三个月 ， 席卷好几个地方了 。 但碰巧 ， 诺勒遭遇台风的这天晚上是满月 。
【超级月亮超级月亮：来品一品神棍营销优秀案例作品】他立刻来了灵感：天上的圆月 ， 能不能和自然灾害扯上关系？白晃晃的大月亮 ， 简直就是送到眼前的人生机遇啊！
说到月亮 ， 不得不补充两句 。
几百年前 ， 天文学家开普勒发现 ， 小天体绕中心天体旋转的轨道是椭圆 。 由于这种轨道不均匀 ， 月球绕地球转的时候 ， 肯定有时候离地球稍近一点 ， 有时候离得稍远一点 。 天文学家给轨道位置起了名字 ， 离地球最近的位置就叫近地点 ， 最远的位置就叫远地点 。除了月亮绕着地球转 ， 月亮和地球作为一个整体 ， 还在绕着太阳转 。 从地球上看 ， 月亮和太阳的夹角 ， 决定了月亮的阴晴圆缺 。 如果月亮面朝太阳 ， 那就是满月；如果斜对或者背对太阳 ， 那就是弯月或者新月 。
所以 ， 月亮到地球的距离 ， 在从远到近地变化着；月亮的盈亏 ， 也在从圆到缺地变化着 。 两套机制的长短不一样 ， 凑在一起 ， 一年中总有那么几次 ， 碰巧正好既是满月 ， 又在近地点 。 这种情况 ， 就是诺勒那晚碰到的满月 。
这不就是几何关系排列出的巧合嘛！近地点满月这个现象 ， 实在是太没啥特殊的 。 以至于古代天文学家都知道几百年了 ， 文献里还懒得记录它 。
就连重视实践的古代劳动者 ， 对超级月亮都没啥感觉 。 月亮对地球有个最主要的影响 ， 那就是吸引地表的海水 ， 造成潮汐现象 。 这种天文大潮对航海和渔业至关重要 ， 所以从前的水手和渔民都很熟悉天象 。
然而 ， 超级月亮实在是个战五渣 。 和一般满月相比 ， 它造成的水位上下差别才5厘米 。 作为对比 ， 在极端天气下 ， 浪潮可以达到几十米 。 就连两个地方海岸线地形不同 ， 都会让天文潮汐产生几米到十几米的差异 。 5厘米的微小效应 ， 经过平均 ， 都可以在小数点后直接省略掉了 。
总而言之 ， 超级月亮对地球的影响 ， 真是不值一提 。
但这位业余占星师却如获至宝 。 要是根据这种"超级月亮"发明出一套说辞来 ， 岂不是马上确立了自己"灵魂导师"的地位？
很快 ， 《算命天宫图》就发表了这位年轻"大师"的高见：如果满月和地球之间的距离 ， 达到了最近距离的九成以上 ， 这种月亮就叫"超级月亮" 。 超级月亮代表凶兆 ， 会带来灾祸 ， 引发危险 。 至于为啥要规定九成以上？当然是凭感觉啦！
【超级月亮超级月亮：来品一品神棍营销优秀案例作品】
后来在一次采访中 ， 他坦承了自己最初的想法：
"其实我早就知道有近地点满月这个词儿了 ， 但它实在太拗口（英文里叫perigee syzygy ， 都是很少用到的单词） 。 美国民众的平均阅读能力只有小学六年级水平 ， 肯定看不懂啊！我就想 ， 为啥不发明个酷炫一点儿的名字呢？"
也不知道该说他太会吹 ， 还是对民众的认知水平拿捏得太准 。 超级月亮（Super Moon） ， 果然火了 。
2009年前后 ， 这个名词慢慢被一些气象工作者使用 。 2010年后 ， 科普文章中也开始出现 。 2011年 ， 日本发生引起核泄漏的地震后 ， 它演化成一个"超级月亮引发末日地震"的网络谣言 ， 席卷全球 ， 也进入了中国 。 虽然当时主流媒体一片驳斥态度 ， 但NASA随即将超级月亮纳入天象预报中 ， 对它的报道也逐渐转向正面 。
超级月亮又大又亮又圆？可能只是眼睛的幻觉
有人说 ， 外行的发明 ， 不一定不靠谱啊！好多化学现象还是炼金术师发现的 ， 就算超级月亮是从神秘学的故纸堆里生拉硬拽扯出来的"特殊天象" ， 能看到不就行了吗？
抱歉 ， 这件事 ， 还真不行 。
在"超级月亮"传播过程中 ， 公众之所以顺利接受 ， 是因为中学课本里一条常识广为流传：月亮绕行轨道是椭圆 ， 所以远近大小有变化 。
然而 ， 根据现代精密测量 ， 月球所谓的"椭圆"轨道 ， 偏心率最多只有十九分之一 。 如果落在纸面上 ， 相当于画一个1米大小的圆形 ， 直径的误差最大还不到1毫米 。 不借助专门的仪器 ， 想通过月相区分出它是不是正圆 ， 近乎不可能 。
不过 ， 你也许在新闻里看到过 ， 超级月亮的视觉效果比平时要大14% ， 亮30% 。 难道这还不够显著吗？
要搞清楚这个 ， 需要先了解一点关于眼睛的冷知识 。
咱们的眼睛 ， 就像数码相机一样 ， 看到的其实是一堆像素点 。 视野里比像素还小的事物 ， 就变成了模糊的马赛克 。 大脑里的图像不能像数码照片那样放大 ， 所以平时感觉不出来 。 但在看一些特定事物时 ， 像素效应就很明显了 。
例如梵高的这幅油画《星月夜》 ， 远看的时候 ， 看到的是星月生辉的美丽夜景 。 但近看时 ， 就只是一片深深浅浅的斑斓油彩 ， 甚至还有颜料黏结、干裂的痕迹 。
问题来了：远看这幅画的时候 ， 怎么就注意不到这些细节呢？同样一幅画 ， 不论离得远还是近 ， 记录的明明是同样的信息啊？
这是因为 ， 颜料的笔触细节太小 ， 已经低于眼睛一个像素的尺寸了 。 远看的时候 ， 它们只能被模糊掉 ， 就失去了感知 。 由此可见 ， 如果色彩、亮度对比不强烈 ， 一件东西比人眼最小分辨单位还小 ， 人是根本不能察觉 ， 也意识不到的 。
在医学上 ， 这种分辨能力叫做"视锐度" 。 天文观测里 ， 它有一个衡量指标 ， 叫"角分辨率" 。 角分辨率指一套光学系统（比如人眼）能区分出的最小角直径 ， 可以简单理解为"一个像素点"的大小 。
根据眼睛内部光敏细胞之间的距离 ， 光学仪器专家计算出 ， 人眼的极限角分辨率不能低于1角分 。 在医学标准中 ， 经过眼镜矫正后的视力 ， 分辨能力实际能达到1.5-2角分 。 一只健康的眼睛相当于一台八千万像素的摄像头 ， 能够在十米开外看清半厘米见方的东西 。
这种清晰度 ， 拍得到超级月亮吗？
根据NASA的测量 ， 超级月亮最大时 ， 比正常满月的面积大14% ， 半径长7% 。 普通满月的平均角半径大约为16角分左右 ， 因此 ， 超级月亮只比普通满月大1.1角分 。 这个值 ， 正好和人眼的角分辨率极限差不多 。
也就是说 ， 超级月亮 ， 只不过比普通满月大了不到一个像素点儿的那么一圈 。
当然 ， 人脑还是很智能的 。 一些常见或者规则的物体会在脑内得到二次修正 ， 使实际视敏度有所提高 。 但对月球这样略有些粗糙的陌生物体来说 ， 效果微乎其微 。
在规则图案出现异常 ， 如直线上有锯齿时 ， 大脑能下意识修正 ， 提高视觉灵敏度 。 但由于月球周边凹凸不平 ， 这一机制也很难起作用 。
更惨的是 ， 超级月亮所谓在亮度上增强的30% ， 基本也看不出来 。
首先需要澄清 ， 媒体介绍时所谓的"亮度" ， 仅仅是一种物理量的名字 ， 和我们眼睛实际看到的"亮不亮"的效果 ， 并不是一个意思 。 用更严谨的方式来说 ， 应该是超级月亮的反射流量比位于远地点的"最小满月"多了30% 。 这是一种极端情况 ， 如果和一般看到的满月比起来 ， 这个差距要打对折 ， 降到15% 。
而且 ， 人类眼睛对光的响应 ， 就像耳朵对声音的响应一样 ， 呈对数关系 。 真正和视觉效果"亮不亮"吻合的指标 ， 在天文上叫做"星等" 。
普通满月的星等大约在-12.7左右 ， 想要视觉效果真的增加三成 ， 流量最起码要猛增33倍才行 。 而超级月亮和平时只有15%的流量差异 ， 换算成星等的变化才0.1多一点 。
这是什么概念？这么小的值意味着 ， 超级月亮在人眼中的亮度 ， 只比普通满月高了微乎其微的百分之一……
相比较而言 ， 如果夜空中有极薄的雾气 ， 或者高层大气产生细小冰晶 ， 星光都会减弱好几个星等 。 哪怕是完全晴朗的天气 ， 大气层在几小时内的波动 ， 都可能造成暗弱的星光产生零点几个星等的差异 。
同一颗星星受大气扰动影响产生的星等变化 。 纵轴为仪器星等（直接观测到的星等） ， 横轴为大气质量 。 在几小时内 ， 星等的变化就达到了0.1以上 。
这种天气变化常人几乎察觉不到 ， 但已经足够抹杀超级月亮的效果了 。 反过来说 ， 如果天气极佳 ， 普通满月的亮度也有可能胜过超级月亮 。
总而言之 ， 不管是哪方面 ， 超级月亮和普通满月都几乎没法区别 。 许多天文学家旗帜鲜明地反对这个称呼 ， 国际天文联合会也从不承认超级月亮的说法 。
在科普超级月亮的官网页面上 ， NASA特别注明："想用眼睛区分这种微小的差别 ， 是非常困难的 。 "著名天文爱好者杂志《天空与望远镜》发表资深观测者的文章："如果不知道昨晚的月亮是'超级'的 ， 凝视晴朗的夜空时 ， 根本不会注意到有什么不同 。 "
媒体上常见的超级月亮和普通月亮效果
实际的超级月亮和普通月亮效果对比图 。 如果你手机屏幕的宽度在6-8厘米左右 ， 距离30厘米看这幅图 ， 基本上就是夜空中的真实大小 。 你能判断出右边是超级月亮吗？
不过 ， 也有很多人表示：听说了新闻里宣传的超级月亮之后 ， 我看到的月亮好像真的大了那么一点儿啊……
没准儿 ， 你是产生幻觉了 。
"月亮幻觉"是一种非常著名的视错觉 。 简单来说 ， 当月亮位于地平线附近时 ， 会被误认为显得更大 。 初升和将落的太阳显得更大 ， 也是一样的错觉 。
事实恰好相反 。 从天文学上来说 ， 清晨和傍晚时 ， 月亮和观察者之间的距离其实更远 。 如果用仪器进行测量 ， 地平线附近的月亮 ， 比高悬头顶的月亮还要小一点儿 。 地平线上的月亮变大并非自然现象 ， 纯粹是人的感官谬误 。
同一天晚上月亮大小对比图 。 地平线附近的大气折射有"压缩"效果 ， 刚升的月亮（左下）还要更扁一点儿 。
关于这种幻觉是怎么形成的 ， 至今还有争议 。 一些研究者认为 ， 大脑会误判近大远小 ， 把靠近地面的效果放大 。 还有一些人认为 ， 半空中的月亮因为缺乏参照物 ， 会显得更小一点 。
而且 ， 满月永远是在天刚黑时出现在东方地平线上 。 从新闻中听说超级月亮的人们 ， 往往早早开始等候 ， 天一黑就进行欣赏 ， 更容易受到月亮幻觉的欺骗 。
至于网络报道？相机不会有幻觉 ， 但摄影师会骗人 。 我们经常看到的巨型月亮照片 ， 是经过精心策划 ， 从很远的地方拍摄的 。 地面的物体变小了 ， 月亮就相对显得大了 。
不过 ， 虽然超级月亮并不靠谱 ， 但毫无疑问 ， 观月活动带给了我们很多惊喜 。 即便它始于谎言 ， 火于营销 ， 实为幻觉 ， 但当我们真正注视月亮时 ， 即便它不那么"超级" ， 依旧会惊叹于它的美丽 。
正如《天空与望远镜》杂志所说 ， 不可否认的是 ， 超级月亮至少给了我们一个仰望天空理由 。 成千上万埋头工作的人 ， 得以走到户外 ， 欣赏难得的夜色 。 或许 ， 还能有机会说一句意味深长的感慨：
"今晚月色真美 。 "
参考资料：
https://www.astropro.com/forecast/predict/2019-12.html
https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/01/why-is-it-called-a-super-blue-blood-moon/551831/
https://astronomy.com/observing/sky-events/2014/07/the-truth-behind-the-super-moon
https://www.mountainastrologer.com/oldfiles/Nolle1007.html
Micro moon versus macro moon: Brightness and size. Dulli Chandra Agrawal, 13 Jul 2015. arXiv:1507.03578 [physics.pop-ph].
https://www.timeanddate.com/astronomy/moon/tides.html
https://www.encyclopedia.com/people/science-and-technology/astronomy-biographies/johannes-kepler
Williams, Dr. David R. (24-03-2015)."Moon Fact Sheet". NASA (National Space Science Data Center). http://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/factsheet/moonfact.html
http://batc.bao.ac.cn/work/liuying0109.htm
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%98%9F%E7%AD%89
https://skyandtelescope.org/astronomy-news/embracing-the-supermoon-hyped-or-not/
https://www.bbvaopenmind.com/en/science/physics/supermoon-the-most-misleading-bestseller-of-astronomy/
https://www.photopills.com/articles/7-tips-make-next-supermoon-shine-your-photos
https://www.pnas.org/content/97/1/500.full
https://www.astropro.com/features/articles/supermoon/
http://spiff.rit.edu/classes/phys445/lectures/atmos/atmos.html
苏宜.天文学新概论. 华中理工大学出版社, 2000年, 第135页.
http://www.gov.cn/jrzg/2011-03/18/content_1827100.htm
程景全. 天文望远镜原理和设计. 南京大学出版社, 2020年, 第2页.
文章仅代表作者观点 ， 不代表中国科普博览立场
推荐阅读
- 美国用“核试验”来恫吓中国“核裁军”，那是赤裸裸的核讹诈
- 颠覆未来战场？美军成功测试新武器，但中国早用来砍树了
- 王者荣耀，和平精英人脸识别技术到来，腾讯游戏将落实防沉迷新规
- 下周开始，缘分跟桃花邂逅相遇，迎来幸福爱情的四生肖，恭喜脱单
- 情商高、会说话，相处起来很舒服的星座，走到哪里都受欢迎
- 笑起来超迷人，却不喜欢笑的星座，摩羯上榜
- 国兵迎来好消息！50岁昔日国兵女将再次出山，曾7夺世界冠军
- 天海解散后欠薪袭来 流氓协议要把忠心的球员捆绑
- “神童”将加入NBA发展联盟？未来的中国男篮，强敌恐不止日本！
- 麦迪：若和恩比德同队会打起来，预计篮网勇士会师2021年总决赛