『橡树』我没有见过橡树 | 李成
北京联盟_本文原题：我没有见过橡树 | 李成
本文插图
《橡树 ， 十万火急》（1973）海报
我知道世间之有橡树 ， 大约是从罗马尼亚著名影片《橡树 ， 十万火急》开始的 。 当年乡间放映露天电影 ， 除了中国的战争片 ， 偶尔也放些外国的反法西斯故事片 ， 后者甚至更让我着迷 。 有一次 ， 传言某村要放《橡树 ， 十万火急》 ， 我一听这个名字就被吸引：为什么叫橡树而且十万火急呢？可惜我已不记得自己去看了没有 。 因为那时虽然也迷恋外国电影 ， 但以当时的理解力 ， 又觉得不是十分能看懂 ， 包括对中国人来说耳熟能详的《第八个是铜像》《多瑙河之波》 ， 看过后 ， 对其中有些情节和人物的来龙去脉不大能梳理得清 ， 所以印象并不深刻 。
不过 ， 从此 ， 橡树这个名词深植于我心 。 我曾经想象 ， 那是一种什么样的树呢？它一定是高大、挺拔 ， 看上去挺舒展的一种树 ， 蓬蓬勃勃地生长出枝叶 ， 满身都是葱绿 ， 总之是矫矫不群 。 可惜我求知的劲头并不是那么足 ， 没有想到去查阅一下有关的植物图志 ， 更不用说跑到某个植物园去亲眼一睹其风采 。 久蕴于心的这么一棵树的形象 ， 因没有亲见而愈加感觉到它有些神秘 ， 有一种浪漫的抒情的味道 。
后来读到了女诗人舒婷的名作《致橡树》 。 诗里 ， 橡树似乎并没有“现身” ， 而整首诗是诗人作为“一株木棉”在向它倾诉 ， 表达对它的倾慕和与之比肩并立的愿望 。 但是我们仍从侧面感受到它的形象：它很有高度 ， 很有威仪 ， 伸展着高枝 ， 而且是铜枝铁杆 ， “像刀、像剑、也像戟” ， 当然还会洒下浓浓的绿荫……这多么符合我素来对于橡树的想象！
但是橡树之于我 ， 仍然一直停留于“异域”和诗里！我从小在乡间没听人说到过橡树这个名词 ， 我也不存奢望 ， 吾乡会有这么一种“名贵”的树木 。
本文插图
橡树（油画）泰奥多尔·卢梭[法]
前不久 ， 我偶然读到刚出版的《人民文学》（2019年第12期） ， 上面有一篇葛亮的小说《书匠》 ， 其中写到一个情节：“我”与教“我”习练书法的老董及其养女元子一起到南京城外去“看秋” 。 来到东郊山脚下的一口池塘边 ， “沿着水塘 ， 生着许多高大的树 ， 树干在很低处 ， 已经开始分叉 。 枝叶生长蔓延 ， 彼此相接 ， 树冠于是像伞一样张开来 。 我问 ， 这是什么树？老董抬着头 ， 也静静地看着 ， 说 ， 橡树 。 ”——橡树！看到这里 ， 我的心里也不由涌出欢喜 ， 我似乎是第一次读到这么“近距离”的对橡树的描写 ， 仿佛有些直接面对它的意味 。 我便继续往下看：
我顺着他的目光望过去 ， 什么也没有看见 ， 只看到密匝匝的叶子 。 那叶子的边缘 ， 像是锯齿一样 。 一片片小巴掌似的 ， 层层地堆栈在一起 。 我问 ， 伯伯 ， 我们来做什么呢？
老董伏下身 ， 从地上捡起一个东西 ， 放在我手里 。 那东西浑身毛刺刺的 ， 像个海胆 ， 老董说 ， 收橡碗啊 。
我问 ， 橡碗是什么呢？
老董用大拇指 ， 在手里揉捏一下 ， 说 ， 你瞧 ， 橡树结的橡子 。 熟透了 ， 就掉到地上 ， 壳也爆裂开了 ， 这壳子就是橡碗 。
【『橡树』我没有见过橡树 | 李成】我也从地上捡起一个还没有爆开的橡碗 ， 里面有一粒果实 ， 我问 ， 橡子能不能吃？
冷不防地 ， 元子嘻嘻笑着 ， 将一颗东西塞到我嘴里 。 我嚼了嚼 ， 开始有些涩 ， 但嚼开了才有膏腴的香气在嘴里漫溢开来 。 很好吃 。
“啊” ， 读到这里 ， 我简直是在心里发出一声惊呼！橡碗 ， 我小时却是见过的 。 那时村子里每到冬天 ， 大人们总是起早摸黑 ， 成群结队到数十里外的大山里打柴 。 他们早出晚归 ， 披星戴月 ， 担回了一担担沉甸甸的柴禾 ， 有时是枝枝桠桠 ， 有时是黄澄澄的松毛 ， 而枝叶担子里 ， 往往就有一些枝丫挂着头顶一只小帽的坚果 ， 一只只圆溜溜的像是某种手枪的子弹 。 我们这些孩子见到格外欣喜 ， 也没有人告诉我们这叫什么 ， 但我们还是知道了它的名称：黄栎果 。 我们会把它们搜集起来当弹丸来弹 ， 有时便把它那头顶上的帽子摘掉 ， 那确实又如一只只小小的碗 ， 我们把它倒扣在小手指上 ， 再把手指画成人脸 ， 让它变成戴着瓜皮帽摇头晃脑的“小丑”……
推荐阅读
- 快乐养生|血管堵塞的人，早起会有4个表现，若没有，说明血管保养得不错
- 太平洋时尚网|经常涂凡士林的作用
- 四季如春|原创 没有物质基础的爱情，终究能走多远？
- 鑫金涛国际百分百|宇宙间没有偶然，是意识频率制造了“巧合”
- 摄影师Kain|高24层却没有电梯，重庆这座住宅楼为何成了“网红”？
- 富流油|明天过后，再没有过不去的坎，这三个生肖熬到头生肖龙生肖狗生肖兔
- 无症状感染者专家：目前没有发现无症状感染者有传染性
- 亭亭说情感|致生活：如果没有拼尽全力，你凭什么抱怨上天的不公平？
- 王爷爷|没有竹林的大竹林，有重庆曾经最大的机械化砖瓦厂 配备专用码头
- 白衣梧桐|有这些表现的男人，看似很爱你，其实并没有那么爱你