「古代小说网」常明:元年,春,王正月( 二 )


「古代小说网」常明:元年,春,王正月
本文插图
邮票《梁山英雄排座次》
因为人们的生活难免会有一些不如意和挫折 , 但中国民众的善良使我们并不会直接将这些不如意归因于时代 , 反而归因于自己 。 而英雄则是一个时代的出类拔萃者 , 《说文解字》释“英”为“艹荣而不实者” , “雄”为“鸟父也” , 所谓“英雄”就是超出一般人物的极限的人 。
所以 , 那时的英雄观念也是简单的 , 就是将人的能力极限化 , 《水浒传》中鲁智深倒拔垂杨柳、武松景阳冈打虎、甚至李逵“一斧一个 , 排头儿砍将去”都是人类极限的反映 。
英雄的能力超过于时代中的同侪 , 但仍然受限于时代 , 这就是英雄的悲剧能够得到社会共鸣的根本原因 。 在一个时代里 , 当英雄都开始接受不公的时候 , 民众便可以自然将悲剧归因于自己所处的时代 。
所以古人和今人常常以英雄名将的结局为感慨:“可怜美人如名将 , 不许人间见白头”、“英雄末路断头颅” 。 但归因于时代不等于公然批评时代 , 而是通过讲史、听评书人讲史的方式不断发泄和演绎出来 , 因此讲史的文学实际上有发泄民众心理的作用 。
「古代小说网」常明:元年,春,王正月
本文插图
连环画《三打祝家庄》

这就是一个矛盾:一方面中国人不断通过诠释英雄的经历来创造悲剧 , 缓解自身对社会和生活的不满 , 另一方面因为自身的情感需要、自身对未来的希望 , 也不允许文学作品里真正以悲剧作为结局 。
所以中国人在制造悲剧的时候 , 一定会用天道轮回进行解释 , 这也是中国不能有真正悲剧的原因 。 例如悲剧《窦娥冤》虽然窦娥惨死 , 但最后一场一定是窦天章高榜得中 , 窦娥鬼魂伸冤 , 张驴儿父子得遭报应的团圆结局 。
相对来说西方的悲剧就显得比较单纯 , 例如莎士比亚写《哈姆莱特》 , 便没有将悲剧归因于时代 , 而是更多归因于性格——西方人相信“性格即命运” 。 但中国古代作家在处理人物的时候很少会将人物的命运归因到英雄性格上 。
「古代小说网」常明:元年,春,王正月
本文插图
果禅绘《水泊梁山一百零八将全图》

《水浒传》中英雄的性格 , 几乎是同化的 , 例如英雄都很豪放、粗犷、很讲义气 , 尽管前文也分析过史进和鲁智深的性格区别 , 金圣叹也会提到石秀和武松等人的区别 , 但这些区别都是在某一类别的性格框架下的内部区别 , 所以《水浒传》里可能出现相对机巧的燕青 , 但却绝不会出现像哈姆雷特那样的英雄 。
中国的传统小说是时代性的 , 所以最后的悲剧也一定会在时代上 。 时代既是悲剧的发端 , 也是贯穿小说并收束小说的唯一线索 。 因此梁山群雄在开篇本是一百零八魔星 , 到全书最后也在宋徽宗建的庙堂享受烟火 。 他们的故事结束 , 但是时代却依然继续 。


推荐阅读