宋仁宗:这个皇帝很“无能”,但却创造了中国历史最好四十年

中国历史上的24个王朝 , 完成全国性统一的王朝有11个 , 存活过百年的只有6个 。
这其中有四个朝代 , 都有至少一个在位超40年的皇帝 。
我们更加熟悉的是:西汉——汉武帝、唐——唐玄宗、清——康熙和乾隆 。
其共同特点是:存在感非常强 , 一提到某王朝 , 大家会自然而然想到他们;在其治下 , 王朝走到强悍之巅 , 称之为名震寰宇也不为过 。
北宋同样拥有一位在位超40年的皇帝 。 你第一时间会想起谁?
是“一根棍棒打下四百军州”的宋太祖赵匡胤?是“烛影斧声、弑兄夺位”的宋太宗赵光义?还是那“靖康耻犹未雪 , 臣子恨何时灭”的徽钦二宗?
都不是 。
这个人叫赵祯 , 庙号“宋仁宗” 。
宋仁宗:这个皇帝很“无能”,但却创造了中国历史最好四十年
文章图片
宋仁宗迥异于其他朝代那几位皇帝:他既没有历史上的“存在感” , 也没有世人口中的“丰功伟绩” 。 似乎“庸庸碌碌”度过一生 , 甚至 , 他治下的任一臣子都比他有名!
无论是教科书还是民间闲谈 , 说到他 , 都只是轻描淡写的几句话:比较注重休养生息 , 一个老好人 , 很有人情味 , 好像 , 还有点儿傻......
这不是宋仁宗的悲哀 , 尽管 , 他是中国第一个“仁宗” 。
事实上 , 皇帝堆儿里 , 庙号仁宗的都跟伟大扯不上关系 。 国人崇拜雄主 , 秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗 , 这些开疆裂土的强人 , 是国人心目中最好的皇帝 。
提起这些人 , 很多人的自豪感油然而生 , 仿佛那是自己的“带头大哥” , 为自己谋得了千般富贵、万世太平 。
于是 , 我们记得几乎所有的“太祖”“太宗” , 连发动玄武门之变 , 同室操戈的李世民 , 也被赞为千秋“大义” 。
但是 , 谁也无法否定:唐宋八大家有六位出现在仁宗一朝;世界第一张纸币诞生在仁宗一朝;四大发明有三项或出现或开始应用于仁宗一朝......
人文、科技、金融 , 这三项现代人最重视的软实力 , 竟然如此钟情宋仁宗 , 那些光耀千秋的巨擘 , 全然汇集于他在位的四十年 , 使那个看起来缺乏大事件的朝代 , 竟是那么的令人向往!
穿越两千年风烟 , 想找出一个比仁宗朝更好的时代 , 恐怕相当难 。
宋仁宗:这个皇帝很“无能”,但却创造了中国历史最好四十年
文章图片
被历史选择性埋没的宋仁宗 , 因何成就了两千年的最高峰?
1.宽厚
嘉佑六年(1057年) , 苏辙参加制举科殿试 , 在试卷里愤然写道:“我听人说 , 宫中美女数以千计 , 只以饮酒作乐为生;皇上既不关心百姓疾苦 , 也不跟大臣商量治国安邦大计 。 ”
这基本上是道听途说的虚妄之言 。 如此“恶毒攻击”他将要效力的皇帝 , 简直“大逆不道” 。
考官们自然共同撇嘴 。 这时 , 仁宗却发话了:
“朕设立科举 , 本来就是要欢迎敢言之士 。 苏辙只是一个小官 , 敢于如此直言 , 应该特予功名 。 ”
最终 , 苏辙与兄长苏轼同登制举科 。 宋仁宗甚至还为兄弟俩的策论断言:“又为子孙得太平宰相两人!”欣喜自得之情溢于言表 。
某次 , 包拯联合其他谏官 , 合力弹劾三司使张尧佐 , 指责他平庸无能 , 言辞十分激烈 , 并要求罢免他 。
张尧佐是张贵妃的伯父 , 依着张贵妃的恩宠任此要职 , 包拯这么一闹 , 仁宗感到很难办 。
见拗不过包拯等人 , 仁宗想退一步再说 , 答应免除张尧佐的现任职务 , 放外去当节度使 。 谁料众谏官的态度更加激烈 , 包拯更是词壮声高 , 连唾沫星子都溅到仁宗脸上 。
仁宗也有些动气:“你们这是在声讨张尧佐吗?节度使是个粗官 , 值得这样争吵吗?”
包拯旁边的谏官唐介立马接着说:“太祖、太宗都曾担任过这一官职 , 节度使恐怕不能算粗官 。 ”仁宗气得干瞪眼 , 外放的事只得作罢 。
回到后宫 , 憋了一肚子怨气的仁宗 , 把闷火撒在张贵妃头上 , 他对张贵妃吼道:“你只知道要宣徽使、宣徽使(当时同时任命四职)!你哪里知道 , 现在是包拯当御史呢!”
口含天宪的皇上被大臣逼得如此狼狈 , 千古无有!反过来说 , 倘使没有仁宗的泱泱大度 , 又何来包拯的千古盛名?
宋仁宗一直在学习唐太宗 , 唐太宗节俭爱民 , 宋仁宗就把节俭做到极致 。
唐太宗有一个好老婆 , 宋仁宗就硬着头皮接受了非常讨厌的曹皇后;唐太宗写了《贞观政要》 , 宋仁宗就写了《洪范政鉴》 。
唐太宗擅长飞白 , 宋仁宗就苦练飞白;唐太宗沉迷丹药 , 宋仁宗没有 。
唐太宗也曾有杀掉魏征的念头“杀此田舍汉” , 宋仁宗除了回到后宫对妃子发点牢骚 , 可是真没动过此念 , “台谏之言 , 岂敢不行”!
如果这还仅仅涉及一些所谓的“面子” , 下面这件事似乎触动了“骨子” 。
四川一个士子献诗给成都太守:“把断剑门烧栈阁 , 成都别是一乾坤 。 ”
这不是明目张胆煽动造反么?
宋仁宗:这个皇帝很“无能”,但却创造了中国历史最好四十年
文章图片
成都太守将他缚送京城 , 仁宗却道:“这老秀才是急于要做官却始终当不上 , 这才写诗泄泄愤而已 , 怎能治罪呢?不如干脆给他个官做做 , 说不定因为感激 , 他会做得很好 。 ”就授其为司户参军 。
赵匡胤黄袍加身后 , 告诫子孙“不得杀士大夫及上书言事者;纵犯谋逆止于狱中赐尽 , 不得连坐支属” 。
奠定了大宋朝厚待知识分子、宽恕异己人士的基础 。 仁宗一朝 , 将这一理念推行到令人称羡的高度 。
并且 , 不仅是对知识分子 。 饥荒年间 , 总会发生一些盗米和伤主事件 , 仁宗道:“饥劫米可哀 , 盗伤主可疾 。 虽然 , 无知迫于食不足耳 。 ”饥民的死罪统统免除 。
2.审慎
仁宗朝 , 三冗问题已积重难返 , 宰相文彦博提出裁兵6万 , 仁宗犹豫不决——他担心 , 裁兵一时爽 , 兵变火葬场 , 多出来的6万人如何处置?
相比较 , 明末崇祯帝精简驿站时 , 一次裁掉8万员工 , 为朝廷省下大量白银 , 是不是很英明、很果敢?
但稍具历史知识的朋友都知道 , 他裁掉的8万员工中 , 有一位叫做李自成 。
宋仁宗:这个皇帝很“无能”,但却创造了中国历史最好四十年
文章图片
宋仁宗反复与文彦博探讨 , 直到文彦博详细给他列出裁员条例和后续措施 , 并立下军令状 , 保证不会发生兵变 , 仁宗才最终拍板 。
何况 , 宋仁宗清楚 , 之前王则起义(仁宗朝最大的农民起义之一) , 就是文彦博轻松平掉的 , 这是宋仁宗拍板的底气之一 。
最终 , 裁员任务顺利完成 。
宋夏战争之初 , 西夏联辽攻宋 , 但满腹小算盘的辽国把军队开到宋辽边境 , 意欲先敲诈一笔 。
与此同时 , 半自治的广西壮族人民不堪交趾国的压迫 , 希望归顺宋朝以图大宋的庇护 。
这本是好事 , 但此时答应 , 无异于宣布同交趾为敌 。 若换成国人所膜拜的秦皇汉武 , 那肯定就是西夏、辽、交趾三线开战 , 先打他娘再说 。
宋仁宗不敢冒险 。 他第一时间派富弼去和大辽谈判 , 自愿被敲诈 。
一个意想不到的结果是 , 大辽被争取到自己这边 , 辽主甚至御驾亲征帮助宋朝攻打西夏 。
西南这边 , 暂且放弃广西 。 壮族首领侬智高撑不下去 , 投降了交趾 , 并帮助交趾攻宋 , 这就是所谓的侬智高起义 。
不过他起义时 , 宋夏正好打完 , 仁宗让西军将领狄青去平侬智高 , 很快顺利解决 。 三个威胁全部解除 。
“好战者亡 , 忘战者危 , 不好不忘 , 天下之王 。 ”这是宋仁宗常说的话 。 什么人喜欢战争?想靠战争获利的人 , 吃饱了没事干的人 。
在宋仁宗眼里 , 战争是什么?“将以利物 , 不以害物;将以救之 , 非以危之 。 ”
战争是为了拯救 , 而不是为了带来灾难 , “总而言之 , 帝王兴师 , 必本仁义 。 ”
一个封建帝王能有这样的想法 , 实属可贵 , 但有多少人会认为他了不起?“岁币”一直被视为宋仁宗妥协大辽的屈辱 。
但是 , 假如宋仁宗宁愿背负屈辱也要践行他的理念 , 这样的人古今有多少?
民间有俗语 , 爷们汉唐娘们宋 , 意即大宋阉割了民族的血性 。
时至今日 , 仍有相当多的国家主义者在歌颂开疆拓土、虽远必诛的秦皇汉武 , 仍有相当多的民族主义者在赞美“驱除鞑虏、恢复中华”的朱元璋 。
然而 , 如果所谓的血性 , 就是让更多老百姓成为无谓的炮灰 , 究竟有多少人会力挺这种血性呢?
宋仁宗:这个皇帝很“无能”,但却创造了中国历史最好四十年
文章图片
3.克制
某日早朝 , 一大臣发现仁宗脸色难看 , 问何故 。 仁宗道:我不太舒服 。
大臣想当然地以为 , 这肯定是昨晚贪图美色用力过猛了 , 就婉劝皇上别那么玩命 。
仁宗哈哈一笑:哪有此事!我是昨晚饿的 。 本来想吃口烧羊肉 , 但没现成的 , 就忍了一宿 。
大臣们众口一词:何不传御膳房?
仁宗道:唉 , 我当时考虑 , 老祖宗的法度中 , 也没有夜供烧羊的先例啊!
要是开了这个头 , 后世子孙就有可能一辈一辈传下去 , 这今后不知夜里要杀多少只羊啊!还是拉倒吧!
不要以为仁宗真的简单是因为“祖制”而节欲 。 仁宗清楚 , 放纵自己的欲望 , 便意味着朝廷权力的扩张 , 同时意味着民间权利的退缩与失守 。
某日深夜 , 仁宗在宫中听到丝竹之声 , 问何处在作乐?宫人说:这是民间那些酒楼在玩耍 。
仁宗哦了一声不再过问 , 宫人却忍不住接着道:庶民都如此快活 , 咱这皇宫却如此冷落 , 这哪成啊!
这时 , 宋仁宗说出一句如此牛X的话:正因为咱这里冷落 , 他们才有了这种快活;我要是想那么快活 , 冷落的就是他们了!
仁宗有一些妃嫔 , 服侍多年一直未晋升 , 提出升名位 , 仁宗说:“无此先例 , 恐行不通 。 再说我答应了 , 朝廷恐怕也通不过 。 ”
众妃嫔都不信:“皇上所言即为圣旨 , 谁敢违抗圣旨呢?”仁宗笑道:“你们不信?好吧 , 我现在就为你们写一道圣旨 。 ”结果 , 朝廷中枢果真否决了圣旨 。
不久 , 又有妃嫔要求给她们晋升封官 , 仁宗这次不废话 , 取来彩笺 , 上书某人某官 , 众妃嫔称谢而去 。
发薪时 , 她们理直气壮地要求加薪 , 管理部门却不认这个帐 , 将御书全部退回 。
妃嫔们来告御状 , 看到仁宗“为难”的样子 , 当着仁宗面撕了御书 , 边撕边说:“原来这个真不管用的 。 ”
宋仁宗:这个皇帝很“无能”,但却创造了中国历史最好四十年
文章图片
事实上 , 历代帝王揽权 , 常用方法便是绕过宰相领导的政府(明清更是不置宰相 , 皇帝自任政府首脑) , 直接下手诏 。
仁宗并非没下过手诏 , 但都不是出于揽权——“帝性宽仁 , 宗戚近幸有求内降者 , 或不能违故也”:他性子软 , 有些近臣跑官 , 他不好意思拒绝 , 只好下一道手诏 , 请宰相给予破格提拔 。
“雷人”之处在于 , 仁宗知道这是破坏法制的事 , 总是事先给宰相打好招呼:
凡我所下手诏 , 你们不必遵行 , 退回来就行了 。
王权大不过制度 。 做不到不私发手诏 , 却明言其手诏“毋辄行” , 这便是君权的自我克制 。
1608年 , 英国国王詹姆士一世要亲审一起案件 , 被法官们断然拒绝 。
詹姆士大怒:我是国王 , 和你们一样具有理性 , 由我进行审判是合理的 。 大法官柯克反驳道:的确 , 上帝赋予陛下丰富的知识和非凡的天资 , 但陛下对英格兰王国的法律并不精通 。
詹姆士更加生气:你们还要不要国王的领导了?大法官答:国王在万人之上 , 但却在上帝和法律之下 。
1608年 , 对应大明万历36年 。 但是 , 让我们看看比詹姆士一世要早500多年的宋仁宗 。
宋仁宗也曾要过一把大法官的瘾 , 当时的风俗是 , “近臣有罪 , 不付有司议法” , 仁宗自己当法官 , 准备直接给近臣判罪 。
“近臣”为皇帝身边的内侍 , 属于皇室家奴 , 以家法私自处置理论上并无不妥 。 但谏官王贽还是站出来抗议:“情有轻重 , 理分故失 , 而一切出于圣断 , 前后差异 , 有伤政体 , 刑法之官安所用哉?”
王贽认为 , 司法是一门专业技艺 , “情有轻重 , 理分故失” , 这里面的细微处 , 君主未必通晓 。
假如“一切出于圣断” , 难免会因为不专业而出现差异裁决 , 闹出笑话 。 况且 , 君主当法官 , 叫专业法官往哪里摆?因此 , 王贽提出 , “请自今悉付有司正以法” 。
宋仁宗是怎么回应的?“许之 。 ”
两个故事相似 , 但结局大不同 。
在柯克的故事中 , “詹姆斯勃然大怒 , 柯克感觉到落在他头上的全部力量 , 忙不迭祈求陛下怜悯他、宽恕他” 。 随后被免职 。 宋仁宗却最终采纳了王贽的意见 。
很显然 , 宋仁宗比詹姆斯一世更会克制自己的权力欲 , 也更尊重司法的独立性 。
宋仁宗:这个皇帝很“无能”,但却创造了中国历史最好四十年
文章图片
晚清的立宪派一直想说服清廷“虚君立宪” , 终究失败 , 如果将满清转换成宋仁宗时代 , “虚君立宪”的转型 , 又将是一副何等气象?
缺乏野心、霸气和手腕 , 实事求是地说 , 宋仁宗的确谈不上雄才大略 , 在国人的传统认知中 , 根本算不得杰出 。
但他节俭、谨慎、宽容 , 他有私德、不折腾 , 仁宗时期的中国或许不是“大国” , 彼时的宋朝人却最接近“大国公民”的表征 , 这 , 也许才是文明的真正内涵 。
然而 , 我们不得不抛出这样的疑问:这么好的一个皇帝 , 为何在我们的历史上没有被大书特书?更加遗憾的是 , 为何这种更符合人性的国家治理方式 , 没有流传到后世?
事实上 , 大多数朝代创建之初 , 基本上都是采取“与民休息”的政策 , 但当国力渐渐恢复 , 基于专制统治的独占性本质 , 皇权与无为而治思想无法兼容 , 朝代之初的治理理念必然被碾压 。
因此 , 历史上数百位皇帝中 , 也仅仅有汉文帝、宋仁宗等极少数几位将这种道家思想贯彻到底 。
同理 , 尽管在宋朝这样一个拥有宽松环境的时代 , 宋仁宗的出现是一个大概率事件 , 但传统制度的“人治”本质 , 必然导致再好的治理模式也将无法常继 。
道家古老的“无为而治”思想 , 就这样一直在历史的长河中闪着微弱的火花 , 但恰恰是这微弱的火花 , 最贴近现代文明中的保守主义思想 。
宋仁宗:这个皇帝很“无能”,但却创造了中国历史最好四十年
文章图片
宽容、审慎、克制等关键词 , 就是保守主义的基本要素 。
宋仁宗时期之所以被称为“中国历史上最好的四十年” , 主要因为他选则了“无为而治”的黄老思想 。
【宋仁宗:这个皇帝很“无能”,但却创造了中国历史最好四十年】古代中国有儒道法三大“思潮” , 而历史进入近现代以来 , 诞生了自由主义、保守主义、民族主义、民粹主义、新儒家思想等数十种思潮 , 思潮的博弈 , 推动着历史的深度变迁 。


    推荐阅读