江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

「文学报」文思泉涌立马下笔？不，优秀的作家也时常选择等待 | 此刻夜读( 二 )


「文学报」文思泉涌立马下笔？不，优秀的作家也时常选择等待 | 此刻夜读
本文插图

余 ：你刚才讲到等待 ， 我有个印象 ， 你写一篇小说 ， 篇名好像特别讲究 。 一篇小说 ， 如果有了一个比较合适比较得意的篇名 ， 写起来就很顺 ， 比较自如 ， 篇名也是你的等待的一部分吗？
叶 ：这事情很荒唐 ， 我自己也说不明白 。 不过作品的命名对我的确很重要 ， “名不正 ， 则言不顺” ， 此话不假 。 对我来说 ， 篇名不是等待的结果 ， 而是意味着等待的开始 ， 没有一个好名字 ， 我就不知道该开始 。 脑子里面常有一堆小说名字放在那儿 ， 我知道这些小说迟早要写 ， 很多情况下我不知道说要写什么 ， 但是如果有个好名字 ， 迟早都会写 。 在名字上我还有些莫名其妙 ， 有些名字我知道可以容纳一个长篇 ， 有的名字就是个中篇 ， 有些则是短篇的名字 。 比如说当年写《艳歌》 ， 我就觉得“艳歌”二字可以写成一个很不错的中篇 。 说到个人习惯的话 ， 我常对一部作品的好坏没有把握 ， 没有感觉 ， 因为任何一个搞写作的人都是如此 ， 写之前以为出来的必是个好东西 ， 而实际结果都是失败 。 我想这一点是毫无疑问的 ， 写作就是不断地面对失败 。 我在好几篇文章里都说起过 ， 写作这玩意儿是很怪的 ， 写之前你总是过高地估计自己 ， 写完之后你始终不能忘记的 ， 就是并没有达到你的预期 。 写好了很正常 ， 因为你抱着写好的期望 ， 所以真写好你不会在乎 ， 而没有写好没有完成预期的地方 ， 你总是耿耿于怀 。 你总还记得我第一个长篇校样出来时的恐惧 ， 我跑到你那里 ， 像闯了大祸犯了什么不可饶恕的错误一样 。
习惯有心理暗示的一面 ， 当然 ， 也有作家故意纵容的一面
余 ：安静、封闭的环境 ， 也许凡写作的人都是必不可少的 。 我有点奇怪的是你这次搬了新家以后 ， 不把写作的处所安排在书房里 ， 倒把桌子放在客厅中央 ， 这是“公共空间” ， 去“封闭”二字太远 ， 你不是找打扰吗？
叶 ：我拿到新房子钥匙 ， 首先想到的 ， 是我生活中最重要的事情就是写作 ， 当然要把家里最好的一块地方留给写作 。 很多人看了我的房子以后都感到不可理解 ， 怎么在最显眼的地方放了写字台和电脑 。 其实对我而言 ， 只要家里来了一个人 ， 任何房间都不再是封闭的了 ， 不管我在哪也写不了 。 一旦有人到你家里 ， 你就无处可躲了 。
余 ：说到封闭环境 ， 我想到前几天在报上看到的一则消息：有老板出钱 ， 把作家请到大宾馆、度假村别墅之类的地方 ， 封闭一段时间 ， 让他们安心写作 。 像这样的情况 ， 你能否写？
叶 ：绝对写不下去 。 换个地方我就写不了 ， 我写东西到一个地方一定要熬 ， 熬 ， 熬了那么多天以后才能进入状态 。 冷不丁让我到个什么地方 ， 没有十天八天的适应期 ， 我肯定干不成 。
余 ：很多作家都有一些个人习惯 。 像海明威非要站着写 ， 名人轶事之类的书上这样的例子太多了 。 实际上这些习惯对写作的人能起什么作用？也许就是个习惯 。
叶 ：就是习惯 。 有时候它是某种暗示 ， 有心理暗示的一面 ， 当然 ， 也有作家故意纵容的一面 。
「文学报」文思泉涌立马下笔？不，优秀的作家也时常选择等待 | 此刻夜读
本文插图

余 ：你说的故意纵容做何解？
叶 ：故意纵容我觉得有两种情况 。 比如说抽烟 ， 拿我自己做例子 ， 我对抽烟实际上没感觉 ， 苏童一提到我抽烟就当笑话讲 ， 他觉得我抽烟是对烟民的一种讽刺 。 我的烟龄很长 ， 但烟的好坏基本上辨不出来 。 所有写作的人都有点贪得无厌 ， 为了能写得好 ， 他总希望一切可能对写作有用的东西都利用上 。 抽烟对我来说也是这样 ， 对我来说它更多是个仪式 ， 我只是觉得它可能会对我有所帮助 ， 事实上很可能一点用没有 ， 但仅仅是一点可能性你就会抓住不放 。 可能有所帮助 ， 这对你的心理暗示非常巨大 ， 比如多喝水 ， 比如不能被人打扰 。 实际上排除干扰也是一种能力 ， 写作一方面让你如痴如醉 ， 一方面会让你产生一种很强烈的逃避心理 ， 一旦被打扰 ， 你就会觉得自己状态不行了 ， 就会找到一个借口 ， 趁机逃避 。 所以一方面就像跑百米一样 ， 你希望保持最好的状态 ， 一方面 ， 如果来了个人 ， 你想现在干活已不在最佳状态了 ， 还写它干什么？


推荐阅读


上一篇：「家庭治疗研究院」【品味幸福】线上团体|人际关系成长小组

下一篇：安徽农业大学图书馆@可怕的并不只是战场厮杀