江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

大国小民 | 这一代炼油厂人，还待得住吗

《大国小民》第1079期本文系网易“大国小民”栏目出 。大国小民 | 这一代炼油厂人，还待得住吗
大国小民 | 这一代炼油厂人，还待得住吗
12020年春 ， 我所在的这个炼油厂突然热闹起来：本市的副市长、市委书记 ， 区长接二连三到厂里来视察、走访；一辆外地警车停在厂门口 ， 就等着货车装满后 ， 以最快的速度护送它抵达北方某市……一时间 ， 可以报道的新闻实在太多了 ， 炼油厂的厂报一改往日的沉寂 ， 变得活跃异常 。“看看 ， 怎么着 ， 还是我们化工工业管用 ， 撑劲儿 。 ”车间休息室里 ， 康班长看完新闻爽快地一拍大腿 ， 国字脸上浮现出久违的自豪 ， “生产口罩、防护服 ， 我们这次出了大力啊！”全班组的人都愣了 ， 副班长孙师傅最先反应过来 ， 跟着露出一脸的笑容 。 我转念一想 ， 也明白了康班长的意思：在这次“战疫”中 ， 炼油厂虽然没有直接生产口罩和防护服 ， 但我们生产了制作口罩的原材料——熔喷布（无纺布） 。黑色粘稠的原油是一种不可思议的东西 ， 不仅可以用来生产汽油燃料 ， 还可以用来制作很多东西 ， 包括：橡胶、化肥、衣料、化妆品和塑料……生产车间很空阔 ， 地上铺着绿色的塑胶 ， 工人师傅们戴着口罩 ， 将一包包聚丙烯倒进原料投放口 ， 再仔细地调整对流模头之间的空隙 。 那些聚丙烯经过吹送、加热后 ， 在数十米的生产线的另一端、两个硕大的熔喷头处 ， 变成源源不断往外喷出的白色纤维 。这种场景有点像纺织厂 ， 只不过那些丝线不用机器纺织 ， 它们会瞬间凝结成雪白柔软的布匹 ， 再经过卷轴、分切 ， 一捆捆合格的熔喷布就做成了 。我们每天加足马力生产 ， 熔喷布日产10余吨 ， 全部供应给下游的口罩加工企业 ， 就可以制成1000万只一次性医用口罩 。 虽然加班有些累 ， 但按时完成了任务 ， 大家还是长长地舒了一口气 。2017年8月 ， 我没有继续攻读博士 ， 在秃头之前进入这家炼油厂就业 ， 就奔着和自己的专业对口 。 而此前的7年里 ， 我的人生选择一直围绕着石油行业的起伏而变化 。2010年高考结束 ， 我果断选了某石油大学——因为2008年的原油价格高得出奇 ， 只要从事石油类相关的行业的人都能赚钱；可到了2013年3月 ， 央企石化公司开始有步骤地裁员 ， 要求所有下属单位3年不招人 ， 包括职工子弟在内 。 对那些已经签订就业合同的应届毕业生 ， 也全部毁约 。当时我还在读大三 ， 这个消息对我来说无异于惊天霹雳 。 “好端端抱在手里香饽饽 ， 怎么突然变成窝窝头了？”我仓促改变计划 ， 只能先读研 ， 度过这可怕的3年再说 。读研期间 ， 我发现自己其实不太喜欢炼化专业 。 研究生毕业要做出成绩 ， 需要有自己的成果 ， 而展示成果最好的方式就是发表高水平的论文 。 我费了很大的劲 ， 最后的成果也不够惊艳 。好在那个“3年不再招收新员工”的规定 ， 在2014年就戛然而止了 。 之后央企石化的招聘逐步回温 ， 依旧给人四平八稳的感觉 。 2017年 ， 我研究生毕业 ， 通过重重竞争 ， 进入炼油厂成了一名工人 。来到一线之后 ， 我发现炼油厂有点像《围城》里讲的婚姻——外面的人想进来 ， 里面的人想出去 。回村的时候 ， 街坊邻居都指着我 ， 对我爸妈说：“你家孩子出息了 ， 央企的薪资待遇老好了 ， 听说厂内有幼儿园一直到初中 ， 还有青年公寓住 ， 不着急买房 ， 过年过节发好多东西 ， 找对象也能找好姑娘 。 ”我的父母跟着点头道谢 ， 完了转头看我 ， 我只能耸了耸肩膀 ， 因为现实情况并不是这样的 。和我同一批进厂的研究生 ， 仅在培训期间 ， 就有一个辞职回学校读博士去了；3个月后 ， 另一个研究生转行去了保险公司；接着 ， 在这里工作了两年的师兄 ， 因为没有得到满意的升迁 ， 考上事业编制离开了；半年后 ， 又有一位同事考上公务员后回到厂里来辞职 。我所在的这家炼油厂规模比较小 ， 已经连续10年没有招收专科生 。 每年的本科生的录取名额有限 ， 再加上研究生陆续离职、老员工纷纷退休 ， 人员年龄上已经出现了明显的“断层” 。 上边是45岁以上的老师傅 ， 下边是我们这些新入职的、30多岁的年轻人 。 看起来没什么问题 ， 但据我所知 ， 仅在2016到2018年入厂的这三批员工里 ， 几乎人人都有一本考公务员、事业单位或教师资格证的学习资料 。炼油厂里年轻的一代都在暗自努力 ， 蠢蠢欲动 。 不过不是向上爬 ， 而是想往外跑 。22018年秋天 ， 我入职一年了 ， 日常工作中有一项是跟着老师傅们巡检催化裂化装置 。内行都说 ， “催化一响 ， 黄金万两” 。 催化裂化装置被用于原油的二次加工 ， 能将原油吃干榨净、最大程度利用 ， 还可以把便宜的油变昂贵的油 ， 是我们炼油厂里最赚钱的装置之一 。这套装置由11座塔和10个不锈钢罐子组成 ， 基本都在30米以上 ， 最高的有80米 。 它们创造经济效益的同时就像一头头脾气不好的巨型怪兽 ， 高温、高压、易燃、易爆 ， 稍有不慎 ， 就非常危险 。我们班组里的12个人分成了若干个小组 ， 每2小时巡检一次 ， 走遍所有的装置 ， 一次要花2小时 。 只要开工 ， 这些装置就要日夜不停连续工作3年 ， 每天24小时都不能断人 。一天 ， 我小心翼翼地跟在康班长和孙师傅的身后去巡检 ， 看到那些又高又重的家伙 ， 心里有些害怕 。 几年前 ， 有个液化气罐泄漏 ， 一个师傅巡查的时候 ， 兜里的手机突然响了 ， 他立马被烧着 ， 烧伤面积占到全身50%以上 。这次巡查途中 ， 我们发现了一个事故隐患点——一个油罐有些泄漏 。 我们要切断油罐的进出 ， 就得手动转动阀门 。 那个大阀门大概有10年没转动了 ， 早就生了锈 。 我转了一会儿便气喘吁吁 ， 被两位老师傅叫到一旁休息 。“《大江大河》最近看了没？很好看的！”孙师傅双手拧着生锈的阀门 ， 还不忘抬起来头来跟我讲话 ， “我们就是那时候的人 ， 真真的写我们一样！”“我们每个人都为你而来 ， 像每一粒不为人知河底的细沙 ， 每一次的冲刷都凝聚力量……”孙师傅一边使劲 ， 一边自顾自地哼唱起来 。


推荐阅读


上一篇：疫情倒逼“黑科技”发展 科幻电影走进现实

下一篇：唯一可以和世界前十位大学硕士相提并论的证书