江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

■托尔斯泰作品的伟大译者——皮特卡尔森之死( 三 )


这种“感觉”也是因为受到古典训练而对语言产生的精确注意 。孩童时期的卡森获得奖学金 ， 进入伊顿公学 ， 在那专门研究拉丁文和希腊语 ， 后来在三一学院主修古希腊、古罗马文学 。这种学术背景使其对语言和表达的形式和方法尤其敏锐 。例如 ， 在翻译“后期托尔斯泰” ， 他坚持认为不应该像之前众多的译者那样 ， 在作品中强加上书面的、现代风格的修辞这种错误 。相比较于《战争与和平》或是《安娜卡列尼娜》 ， 《伊万伊里奇之死》和《忏悔录》语言更简单 ， 甚至还有些累赘 ， 里面经常会有相同或相近的词不断重复（《伊万伊里奇之死》小说中“decorum","decorous" "indecorous"这类和”得体“相关的词不断出现） 。卡森致力于捕捉托尔斯泰写作中独特的一面 。他保留了这些不断重复使用的词 （尽管如他本人所说 ， 如果他采取“回避手段” ， “让表达更通顺” ， 那么作品有可能读起来会更加的流畅）；同时他也尽可能的保留了托尔斯泰有时令人惊讶的句式结构和独一无二的段落篇章 。他希望英文读者能够感受到托尔斯泰用俄语所做的一切 。
从二十世纪六十年代一直到2012年 ， 卡森主要从事的是出版业 ， 开始在企鹅图书 ， 曾任总编 ， 后就职于另一家出版公司 ， Profile Books.他具有超强的感知 ， 能预测什么样的书是卓越的、能创下销售佳绩的 。例如 ， 他独具慧眼 ， 一眼看中了扎迪斯密斯的《白牙》 。他还将许许多多其他作家的作品呈现给世人 ， 其中也包括我本人 。他的个人风格是一种不同寻常的高雅的低调：如果他边敲手指边说 ， “我不这么认为 ， ”那么你就知道近期的计划是完全没有希望的 。但如果他两眼放光 ， 发出咯咯的笑声 ， 这样评价一部手稿 ， “确实不错 。”你就知道你手头边的差不多会是畅销书本 。他的天赋是基于同样不同寻常的快速、仔细阅读能力：一个晚上看完三本小说、一个周末完成六本新书的手稿 ， 这就是他正常的模式 。我个人觉得 ， 他的阅读和编辑生涯 ， 让他对索尼娅私下里生出一丝同情 ， 因为索尼娅常常是整晚都在抄录、重抄、整理托尔斯泰的手稿 ， 忙到快天亮时分 。除此之外 ， 她还充当经纪人 ， 与他的出版商们周旋 。
卡森的翻译绝大部分是在闲暇时间完成 。2009年他答应翻译《伊万伊里奇之死》和《忏悔录》 。当时 ， 他完全不知道这两本书的主题 - 死亡 ， 将会和自己的生活发生怎样令人不安的联系 。翻译将近一半时 ， 即2013年初 ， 长期折磨他的疾病已无治愈的希望 ， 生命很可能就剩最后几个月 。卡森依然继续翻译 ， 决意完成这项任务 。一有可能 ， 他就开始翻译 。随着身体愈来愈虚弱 ， 有时甚至躺在床上工作 。2013年1月 ， 就在卡森去世的前一天 ， 他的妻子将手稿交给了出版商 。我们几乎很难想象 ， 当一个人自己的生命正悄然逝去 ， 却在翻译伊万伊里奇这个冷酷的故事 ， 这究竟是何种情形 。但几乎可以肯定的是 ， 卡森译文中那种令人不安的力量 ， 和作品产生的环境是息息相关的 。
卡森本人非常热衷于《伊凡·伊里奇之死》和《忏悔录》这两本书与众不同的对应 。《伊凡·伊里奇之死》在托尔斯泰后期作品中向来备受关注 ， 几乎是一出版 ， 就引来各种注解和阐释 。作者对主人公伊万伊里奇最后病情的描述具有强烈的、令人难忘的“现实主义”色彩 ， 引发一些评论家们开始去寻找该故事的真实起源 。而实际上 ， 可以相当确定的是 ， 托尔斯泰在某种程度上是受到一个名叫伊凡·伊里奇法官去世的启发 。这个法官在图拉镇上工作 ， 就在托尔斯泰农场附近 。法官所遭受的折磨经由其兄弟之口描述给了托尔斯泰听 。此外有些读者并没有被这个事实给吓到 ， 在他们看来 ， 无论现实生活的模式是什么样 ， 这个故事本身就是一个虚构的小说故事 ， 但他们想诊断出伊万伊里奇究竟是得了什么病 ， 虽说对伊凡·伊里奇病症的不确定性本身就是真个故事的一大亮点 。是胆囊癌 ， 还是胰腺癌？诸如此类的问题 ， 以及从中可以（或是不可以）学到的对病人的临终关怀 ， 使其成为托尔斯泰所有作品中唯一可以在现代医学期刊和图书馆里占据一席之地的作品 。


推荐阅读


上一篇：：文武双全的辛弃疾，为什么终生不被南宋朝廷重用？

下一篇：『』意大利步兵虽然战五渣，却是“沙漠之狐”离不开的炮灰