江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

■托尔斯泰作品的伟大译者——皮特卡尔森之死( 二 )


文章图片

文章图片

伊凡·伊里奇之死
■托尔斯泰作品的伟大译者——皮特卡尔森之死
文章图片

文章图片

忏悔录
对于这个主题最令人难忘的思考出现在他的中篇小说《伊凡·伊里奇之死》和自传体回忆录《忏悔录》中 。这两本书都是在托尔斯泰完成《安娜卡列宁娜》之后 。《伊凡·伊里奇之死》始于1882年 ， 1886年写完 。回忆录虽然在1882年就完成了 ， 但由于受到当时俄国审查工作的阻扰 ， 只能私下秘密传阅 。最终于1884年在日内瓦发行了俄文版 。虽然当时托尔斯泰已经放弃撰写那些为他带来巨大声誉的场面宏大的俄罗斯小说 ， 但这两本书却提醒着世人 ， 他的作品是多么的令人惊叹 。他也确实是放弃了 ， 因为在19世纪八十年代早期 ， 他如此描述《安娜卡列宁娜》 ， “对我来说 ， 不再心怀憎恨 。”
正如小说标题所示 ， 《伊凡·伊里奇之死》讲述的是一个平凡但前途光明、事业有一番起色的中年法官最后几个月的故事 。看上去微乎其微的小伤（他在新家挂窗帘 ， 结果从椅子上摔下来 ， 磕碰到身体） ， 迅速恶化 。医生们给出了各种各样的诊断结果、治疗药物和谨慎的安慰 。但数周内 ， 伊万伊里奇发现自己已是垂死之人 ， 面临着痛苦、愤怒、孤独和自身死亡散发的恶臭（托尔斯泰坚持叙述这一点） 。对其家人和同事来说 ， 他的死亡意味着麻烦和难堪 。活着的人往往会因为要死的那个人不是自己而长苏一口气 ， 但同时伊万伊里奇的离世让他们意识到自己有一天也会死去 ， 这让他们委屈愤怒 。年轻的仆人格拉西姆身上拥有托尔斯泰最欣赏的农民美德 ， 只有他能够正视死亡的过程 ， 心怀纯真的人性去照顾自己的主人 。他坦然自若的处理排泄物 ， 让垂死的主人用他能找到片刻舒适的方式躺着--双腿抬起来 ， 放在格拉西姆的肩膀上 。
《忏悔录》是写作风格和类型截然不同的一部作品 ， 托尔斯泰用第一人称叙述了自己的精神历程：青年时期拒绝宗教；中年时期重新认识东正教；再到后来完全抛弃东正教的种种神话和错误（从圣父、圣子和圣灵的三位一体到圣餐） ， 转而接受耶稣本人最简单的道德教义 。这本书常常被认为是托尔斯泰在完成《安娜卡列宁娜》后所经历的精神“危机”的见证 ， 是其从小说向政治和哲学转变的关键拐点 。但是书中同样直面死亡的恐惧和必然性 。正是在这本书中 ， 托尔斯泰讲诉其在巴黎目睹执行死刑的经历 ， 同时探讨关于自杀的困境 。他还提出了生存和死亡之间的重要问题 ， 伊万伊里奇的故事正是以此为基础的 。在回忆录中他总结到 ， “在我的生命中 ， 有没有什么有意义的东西 ， 它们是不会被终究等待着我的死亡所摧毁呢？”
值得一提的是 ， 托尔斯泰撰写这两部作品 ， 沉浸于死亡主题中时 ， 不过50来岁 。他之后还活了25年 。对于他来说 ， 人类的死亡 ， 在很大程度上 ， 是一个富有哲理的进退两难的困境 。正如我们在《伊凡·伊里奇之死》一书中看到的 ， 他其实很享受作为作家所面临的挑战：事无巨细的探索死亡的过程 。他只能从活人的角度来观察 ， 这一挑战激起了他的强烈兴趣 。据说后来他曾对自己的朋友和追随者们提出要求 ， 在他弥留之际 ， 要询问他对自己死亡的感受 。他希望他们能够问问他 ， “对生命的看法是不是随着死亡的临近而发生变化？”他甚至谨慎的预见 ， 临终时 ， 有可能无法给出完整的回答 ， 因而设计通过眼睛来传递答案的方法 。令人遗憾的是 ， 在阿斯塔波沃最后那几个小时里 ， 围在他身旁的那些人显然忘了要去问那些问题 。
颇具讽刺的是 ， 相比较托尔斯泰撰写这两部作品的时间 ， 译者皮特卡森在翻译它们的时候其实更加靠近死亡 。
卡森是十九世纪俄国文学作品最优秀的译者之一 。他曾十分谦虚的说道 ， “我不是什么专家 ， 只是很有感觉 。” 他的这种“感觉”一部分来自其家庭背景 ， 与托尔斯泰所处的背景在社会和政治层面上颇有几分相似 。卡森的母亲是俄罗斯人 ， 名叫塔蒂阿娜 彼得罗夫娜 斯塔赫耶夫 ， 出生于富庶商人之家 。和托尔斯泰相比 ， 虽不是名门望族 ， 但她的家族将大笔资金投入到慈善活动当中（比如创办学校） ， 这点和托尔斯泰毕生所从事的事业是相同的 。1917年十月革命 ， 年幼的她开始逃亡生涯 。开始去了中国 ， 在那结识了英法混血的丈夫 ， 其后来到英国 。但不久丈夫就去世 ， 她独自一人抚养大两个孩子：皮特卡森是1938年在伦敦出生 ， 他有个妹妹 ， 也叫塔蒂阿娜 。这是一个多种语言混杂的家庭 ， 俄语、法语和英语交叉使用 。在俄罗斯上层社会的交谈中 ， 法语和俄语一起使用 ， 是很典型的 ， 在托尔斯泰的作品中也显而易见 （比如法语comme il faut,etablissement等词汇 。）卡森家庭生活的早期阶段亦是如此 。


推荐阅读


上一篇：：文武双全的辛弃疾，为什么终生不被南宋朝廷重用？

下一篇：『』意大利步兵虽然战五渣，却是“沙漠之狐”离不开的炮灰