它们既给人抚慰，也让人心碎
文章图片
隔了两周 ， 《上北下喃》又来了 。
开这档新栏目的时候 ， 我们内部就有过对连续且按时更新的担忧 ， 所以也在第一期的推送里暗暗打上了“应该是周更” ， 现在看来果然是有自知之明 ， 没有辜负“应该”两个字 。
第一期《上北下喃》推出后 ， 我们在后台看到大家的留言 ， 里面对于我们推荐的内容以及编辑们一些个人观点的讨论和反馈 ， 还有对这个栏目的另一种定义 ， 都让我们很受鼓舞 ， 能把好内容互荐从我们编辑部扩大到更大范围确实是一件开心事 。
在这段时间里 ， 北方公园搬了新的办公室 ， 大家的工作和日常生活也逐渐回到了正轨 ， 也开始回归到对市面上新出内容的消费 。
这期推荐的内容里 ， 有新也有旧 ， 有来自一位作者的亲身经历 ， 这篇自白让我们心碎 ， 这种心碎甚至超过了愤怒；也有来自创作者对日常生活的精准观察和再创作 ， 还有一些对影视作品的解说 ， 这些内容为我们提供了新的视角 ， 也给我们带来一些慰藉 。
文章图片
推荐内容：迷影至下Filmlast《从不 ， 很少 ， 有时 ， 总是》解说视频
文章图片
先说一句 ， 《从不 ， 很少 ， 有时 ， 总是》是一部非常好看的电影 ， 它既呈现出了未成年少女所面临的真实的社会境遇 ， 也表现出了女性之间互助所可能具有的力量 。 今天因为李星星被性侵的事件 ， 电影里的华彩段落在微博上又被转发了一圈 ， 片名这四个单词会让你记忆很久 ， 思考很久 ， 可悲的是现实却比电影更残酷 。
但我的重点不在这里 。 我想要推荐的是“迷影至下Filmlast”所做的这期有关《从不 ， 很少 ， 有时 ， 总是》的视频 ， 并不是说这期视频做的有多么酷炫或者深刻 ， 而是因为上个月迷影至下发过一条微博 ，
“而电影解说 ， 是一种忽视掉除故事以外的全部元素的一种做法 ， 说难听点 ， 是把电影变成地摊文学 ， ‘亵渎’电影的一种做法 。 ”
如果你经常上B站看视频 ， 应该会注意到现在B站上那些粉丝数很多的电影类up主 ， 或者那些播放量很高的电影类视频 ， 很多其实都是电影解说 ， 这些电影解说并非升级版的谷阿莫 ， 很多也会有专业详细的文本以及镜头语言分析 ， 但归根结底 ， 这种视频破坏了观众第一次进入一部电影的方式 。
我完全可以理解在当下的环境里 ， 想要完整并且连续观看一部电影并不是一件容易的事 ， 有太多比电影有着更强刺激性的内容 ， 并且更短 。 毫无疑问电影解说视频从机制上满足了大家在单位时间内对更多信息的需求 ， 我个人偶尔也会看上几段分析 ， 但总体上我依然觉得文字或者播客 ， 会是影评更好的打开方式 。
最近看到好几位影评人讲到做电影自媒体的艰难 ， 但他们也都不同程度地表示并不会随随便便就把自己交付给这种内容生产方式 。 北京大学的戴锦华教授多次讲到了一个说法 ， 过去这些年数码转型在世界各领域发生时的共同事实 ， 叫“完全未经讨论 ， 几乎不曾抵抗” 。
我深知电影观看之道的这种转变一定是不可阻挡的时代趋势 ， 伴随着疫情在全球爆发后影院消费的进一步退场 ， 情况只会愈演愈烈 ， 但我依然希望电影和影评的转变不会也不应该是“完全未经讨论 ， 几乎不曾抵抗” 。
说真的 ， 知道挡不住就不挡了吗？
文章图片
推荐内容：《玛嘉烈与大卫》
文章图片
车子被堵在了车流里 ， 前面的车已经把尾灯熄掉了 ， 不知道什么时候才会逐辆开走 。
一对情侣坐在车子里 ， 女孩突然提起话头 ， 于是有了一段走向不明的对话：
-如果能像电影一样 ， 有不开心的段落就把它删掉 ， 也很不错吧 。
-是哦 ， 忘记不了 ， 能把它删掉也挺好的 。
-也不是忘记不了 ， 只是不想记起罢了 。
-忘记不了 ， 不想记起 ， 有什么区别啊？
所以“忘记不了”和“不想记起”到底有什么区别 ， 成了接下来气氛掉到冰点的导火索 。
在女孩看来 ， 两者明明有很大分别 。 “不想记起”是你想要忘记 ， 希望这件事从未发生；“忘记不了”其实是你想记住这件事 ， 根本不想忘记它 。 但在男孩看来 ， 这就是同一回事 ， “忘记不了”是曾经有些不愉快的事伤你很深 ， 让你印象深刻 ， 所以你没办法忘记它 ， 当然也就不想记起它 ， “忘记不了”跟“不想记起”根本就是一回事 。
两个人谁也没办法说服谁 ， 车里的气氛越来越僵 ， 这段堵车的时间更难熬了 。
这是《玛嘉烈与大卫》最后一集里的一个片段 ， 大概只有1分钟左右 ， 但我就是被这段情侣较真的文字游戏锁住了注意力 ， 反复看了几次 ， 看这两者到底有没有分别 。
这部总共27集的剧在油管上可以看到全集 ， 每集的时长都在5分钟以内 ， 看起来没压力 ， 并且还很让人回味 。
27集里 ， 剧组找来了三对演员分别扮演处在恋爱不同阶段的玛嘉烈与大卫 ， 这里面我最喜欢的是柳俊江和岑乐怡这一对 ， 也就是在争执“忘记不了”和“不想记起”的这一对 。
最后一集 ， 三对“玛嘉烈与大卫”都被放了进去 ， 有的有台词 ， 有的没有 ， 但每一对都以冷漠或尴尬收场 ， 在他们的故事结束之后 ， 一个专心致志削橙子的林保怡出现了 ， 在《玛嘉烈与大卫·绿豆》里 ， 他是新的“大卫” 。 （从这部剧开始 ， 我们也看到了新的林保怡 ， 不过这是后话了 。 ）
《玛嘉烈与大卫》的系列故事改编自作者南方舞厅（是的 ， 笔名灵感部分来自达明一派《南方舞厅》）的同名小说 ， 这部27集的短剧也由她编剧 。
“港味”是《玛嘉烈与大卫》给人的第一感觉 ， 在这之外 ， 更打动人的还是那不到5分钟的剧集里每一对玛嘉烈与大卫相处的片段 ， 有甜有酸有苦 ， 观察视角上的准确和细腻让《玛嘉烈与大卫》格外生动 。
更多时候 ， 这部剧还会从形式上给你一些惊喜感 。 或许是单集片长很短 ， 让导演Fatball和25的包袱轻了一点 ， 他们在剧集风格上玩了很多花样：鬼片、实验片、仿《花样年华》的文艺片......总之就是剧集的趣味性和故事的抓人度一样高 。
哪怕后来导演团队又拍了同系列的《玛嘉烈与大卫·绿豆》和最近有口皆碑的《叹息桥》 ， 这种形式上的跳脱感也已经没了 ， 只是审美风格上还高度一致 。
文章图片
推荐内容：绘心《生命的遗书》
文章图片
本周我读到的最特别的内容 ， 是网传被养父鲍毓明性侵三年的未成年女孩李星星（化名）所写的《生命的遗书》 ， 我在微博上读到了一些节选 ， 在寻找全本的过程中 ， 发现这本书的作者署名为“绘心” ， 与《房思琪的初恋乐园》一样 ， 他们在题记里放了一句“本书根据真实事件改编” 。
在此之前 ， 我是没有阅读过《房思琪的初恋乐园》的 。 细想起原因来 ， 可能是这本书在被我知晓的时候 ， 已经被新闻报道描绘成了一个受害者的泣血自述 ， 每每爆出性侵事件的时候 ， 总有媒体会摘出一段作为“心声”的象征 ， 这本书就像是每个人都读过了一般 。 因为《生命的遗书》 ， 我开始阅读《房思琪的初恋乐园》 。
“文学是最徒劳的 ， 且是最滑稽的徒劳 。 写这么多 ， 我不能拯救任何人 ， 甚至不能拯救自己 。 这么多年 ， 我写这么多 ， 我还不如拿把刀冲进去杀了他 。 真的 。 ”……“我不是生来就想杀人的 。 ”
这是《房思琪的初恋乐园》后记中的一段话 ， 我一个字一个字地打在空白页上 ， 像是在抄写作者林奕含的日记 。
作为一个“内容推荐者”来说 ， 我似乎过分沉浸在内容中了 ， 这些渗着痛苦的文字像一团有重量的乌云包裹了我 ， 我花了一个下午的时间试图抽身出来 ， 审视整个问题以及一系列事件 ， 最后只是更近地触碰了作为写作者的林奕含的无力——“最滑稽的徒劳” 。
这本书根本不是在写林奕含一个人的伤痕 ， 这是我们共同的伤痕 ， 是世界的伤痕 。 作为一个写作者、读者 ， 一个女性 ， 我所感受到的这种痛苦与无力 ， 也许就是这些文本本身的力量 。
不管《生命的遗书》这种典型的非虚构写作 ， 还是更具有诗意和文学性的《房思琪的初恋乐园》 ， 那些文字只要在你的大脑中走过一遍 ， 最后都会变成一记闷棍 ， 久久地悬在你的后脑勺上 。 你是忘记不了这一击的 ， 这一击指向了法律、道德、社会 ， 指向了男性和女性 ， 它带着血肉模糊的记忆质问你：
【它们既给人抚慰，也让人心碎】你现在身处在哪一个位置呢？你是否在生活的哪一秒钟 ， 成为了他人痛苦的帮凶呢？如果连他人的痛苦都不忍直视 ， 别过头去 ， 你 ， 何时才能成为一个完整的人呢？
推荐阅读
- 好吃又不增脂，它们才是泡面中的减肥伴侣
- 散户注意：这4条线意义非凡，主力在操盘时都有关注它们！收藏好
- 最容易“一意孤行”的三大星座，很难相处，既没本事又容易生气
- 我能教你几道美味的菜？它们太好吃了，你禁不住要吃
- 注意腿部这些变化，它们是深静脉血栓的表现，别不当回事
- 既物美价廉，又能消暑解热！它们才是适合夏天佩戴的珠宝
- 既能载人又能拉货，豪爵铃木代步街车，最大功率8.3千瓦，7580元
- 刘世锦专访刘世锦：政府工作报告不设具体经济增长目标，既有特殊原因也是积极态度
- 夏天爱“吃瓜”，那这3种瓜可不能错过，既清热解暑又美容养颜
- 既是绿野仙踪，又是“无人村、鬼村”！嵊山后头湾村缘何如此