『概念』心里装的概念越多,心灵就越不自由( 二 )


陈亦新以前教孩子们写过作文 , 他的教法跟别人不一样 。 他主要训练想象力和文学感觉 , 效果很好 。 他说一年级的孩子最好教 , 只要方法得当 , 他们很容易就能写出很好的作文 。 他教高年级时 , 就会吃力很多 。 孩子一旦上了初中 , 他就不再去教他们了 , 因为他们被学校灌输了各种概念 , 纯净的心已被污染了 。 这时候 , 你再叫他放下概念、知识、规则 , 用最坦率的心去感受这个世界 , 感受很多超越概念的东西 , 他就很难做得到 。 上了高中的孩子 , 要是想象力差 , 以后是很难写出好文章的 。
好多孩子上了初中 , 基本就定型了 , 如果我们再用一种糟糕的概念填满他们的生命时空 , 就把他们彻底给毁了 。 所以 , 陈亦新提出不想上大学的时候 , 我马上就答应了 。 好多孩子一旦上了大学 , 就满脑子都是知识、概念、理论 。 他们读一部小说时 , 也要先去寻找一种能够解释它的理论 。 其实 , 读小说就像读人生 , 读世界 , 根本不需要刻意去寻找什么理论 。 相反 , 心里没有诸多理论的时候 , 你对小说、人生、世界的感知才会更加鲜活、更加本真 。
理论这种东西 , 只有在你的心灵实现了绝对自由、自主 , 超越了一切概念束缚的时候 , 才能为你提供营养 , 否则它就是你心灵的枷锁 。 你越是博学 , 就越是受控 。 所以 , 我们应该先做好一个自主的、活生生的人 , 然后再用另一种眼光去接触理论 。
我的作家朋友中 , 也有人懂得叙事学 , 但他们的文章 , 我发现好的不多 。 因为 , 他们的写作都符合叙事学原理 , 技巧都很好 , 但偏偏没有生命之气 。 就是说 , 他们的文章 , 也有头 , 有胳膊 , 有骨骼 , 有肌肉 , 肌肉上还有纹理 , 但却是个死人 。 死的文章和活的文章之间最大的区别 , 是前者没有一颗鲜活的、自由飞翔着的心 。
◎问:看来我这个采访 , 也是无生命的 , 也是毫无价值的 。
●雪漠:不是这样的 。 你的采访虽然充满了概念 , 但我有生命啊!你用没有生命的概念 , 把我有生命的东西一下子给激活了 , 所以这个采访就有了价值 。 诸多采访的价值都不在于采访本身 , 而在于有没有跟一个鲜活的生命交流 。 如果交流者满脑子都是理论 , 对人生没有一点活生生的感知与思考 , 采访就没有价值;反之 , 就有价值 。 我打个比方 , 如果一块石头被投入大海 , 能溅起波浪和涟漪 , 那么这个行为就有意思;如果你往一团糨糊里投石块 , 激不起一点反应 , 那这个石子投不投都没啥区别 。 这个小石子形状如何 , 漂不漂亮 , 都不要紧 , 重要的是它与大海之间发生的关系 。 因为 , 这个关系可以激活一种有生命的东西 。 我跟你的对话也是一样 。
本文节选于:雪漠《文心》
雪漠作品 , 爱的选择!
《凉州词》
雪漠致敬武魂的重磅长篇小说
一段不为人知的武林往事
一个无法释怀的疼痛记忆
追问武之魂魄 侠之真义 民族之精神
贾樟柯| 葛浩文| 陈晓明| 郭峰
————— 倾 力 推 荐—————
『概念』心里装的概念越多,心灵就越不自由
本文插图
【『概念』心里装的概念越多,心灵就越不自由】


推荐阅读