碧螺寻春

木之盛德 , 发诸叶端 。 三月末 , 我在朋友圈看到茶山飞雪的视频 , 突然想念起一口碧螺春的滋味 。 打听到朋友处上新了碧螺春 , 便约日子 , 思量要去茶里寻春 。 朋友的茶室在上海市长宁区愚园路 , 深深弄堂老房子 , 院落里 , 老石榴树欹着白色的院墙 , 茶室里 , 猫主子横行无忌 , 却早懂得避开杯盏 。 跟朋友聊今春寒雪 , 朋友笑说 , “哪里还等到这场雪!春分前后碧螺春就采完了 。 ”春分是3月20日 , 春分前七天是今年的头采 , 一共制了七斤鲜茶 , 几乎不够朋友间“瓜分” , 茶室里也不过只留下一斤;春分后七天算是新茶 。 清明之后再冒的芽叶 , 便不能再入茶人的法眼了 。 朋友先给我试春分之后的碧螺春 。 碧螺春望名知形 。 新茶倾出在竹荷上 , 细幼芽尖卷合如细针 , 经过揉捻后蜷曲如螺 , 毫毛浮附于茶针之上 , 青者如墨 , 白者如银 。 碧螺春要用玻璃器来泡 , 朋友用的是一只水晶盖碗 , 过一遍滚水之后 , 停一息 , 等水的温度落下来 , 约莫80度水温 , 倒八分满 , 再投茶 。 碧螺寻春
文章图片
碧螺春
同是绿茶 , 龙井、毛尖 , 都是先入茶 , 再冲水 , 叶浮于水 , 看载沉载浮;而碧螺春则入水即沉 , 看静影沉碧 。 隔着透明的盏壁 , 能看到蜷曲的茶芽迅速舒展开 , 刚刚细如铁针的茶叶 , 现在在水中还原出完整的一芽两叶的形态 , 看上去鲜嫩丰润 , 样貌竟大不相同 。 最妙的是碧螺春特有的细毫 , 在茶汤中悬浮游动 , 像春日池塘里阳光照进绿水时那种毛茸茸的光线 , 而茶叶此刻像水草 , 欣赏一盏茶就有了一种以神思做浮潜的乐趣 。 碧螺春的茶汤清澈嫩黄 , 在古代一直有“吓煞人香”的名气 。 抿一口 , 茶汤稠滑如丝绸 , 顺口入喉 , 先感觉到一股甜香卷过整个口腔 , 接着才是香气散逸 。 碧螺春的香气 , 是那种实体般的香 。 跟人谈茶香很多时候容易陷入玄学 , 就像从现代派艺术中看出美来 , 容易有千人千面的见解 。 但真正的好茶 , 香是稳定的 , 你甚至可以拿这种香跟香水比、跟花、水果与香料去比 。 朋友说 , 其实兰花也不是一种香 。 每一品种兰香都不同 , 但那种悠远高雅的香气 , 大概就能叫作兰香 。 所以说这碧螺春“兰香馥郁” , 大抵也不算错 。 说话间 , 回甘突然占领味觉 。 从舌面到喉头 , 那是一种有点像薄荷糖的甜味 , 但是更柔和自然 , 也没有那种刺激感 , 而是一种温柔干净的清凉 , 没有词能妥帖形容 , 朋友说 , 就是一种“舒服”的口感 。 而春分前的头采茶又是另一种气象 。 碧螺寻春
文章图片
制茶师傅功力深浅 , 都在一双手
所谓头采茶 , 是指茶树萌出的第一波幼芽 , 更娇嫩 。 很多人觉得头采茶滋味淡 , 但我尝到的感觉是 , 茶汤似乎是淡的 , 没有稠滑的丝绸感 , 更轻松 , 更散漫 , 但花香感的辨识度似乎更高 , 更霸道 。 打个不恰当的比方 , 好像抿了一滴香水入口 , 迅速扩散 , 层次分明 。 甜度也毫不逊色 , 吞下去时有种多汁的浆果气息 , 我觉得像莓果 , 而朋友觉得像熟透的梅子 。 “很神奇 , 头采和春分茶只隔了五到七天 , 香气和口感差这么多 。 但要静心细品才能感受 。 ”朋友家的茶出自西山 。 碧螺春又叫洞庭碧螺春 。 此洞庭非彼洞庭 , 不是湖南的名湖 , 而是苏州太湖东南部的洞庭山 。 洞庭山为两山合称 , 东洞庭山连着内陆 , 西洞庭山则是独立的岛屿 , 浮于太湖之上 。 这两座山 , 俗称东山、西山 。 碧螺寻春
文章图片
西山的水土给了碧螺春独一无二的生长环境
朋友偏爱西山 。 西山的水土给了碧螺春独一无二的生长环境:湖中岛屿的小生态、太湖的细润积泥、一年四季氤氲的水汽 , 都是得天独厚的滋养 。 同样一棵茶树 , 在其他任何地方都生不出同样的高香与清甜 。 茶农一辈子住在西山 , 茶树顺着西山的缓坡错落手植 , 中杂花果之树 。 茶农的生活随四季的节律运作 , 一年之中自有紧迫与闲暇 。 美国人比尔·波特写《空谷幽兰》 , 提及终南山中的“隐士” , 说“他们与时代脱节 , 却并不与季节脱节;他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞” , 常常让我觉得 , 这大约也是茶农们的生活状态 。 在这样的生活中 , 最紧迫的事情就是“抢”春茶 。 用抢这个字绝不夸张 。 宋徽宗赵佶编写《大观茶论》 , 谈“天时”:“茶工作于惊蛰 , 尤以得天时为急 。 轻寒 , 英华渐长 , 条达而不迫 , 茶工从容致力 , 故其色味两全 。 若或时旸郁燠 , 芽奋甲暴 , 促工暴力 , 随槁晷刻所迫……”这段话的意思是 , 惊蛰之后 , 天气冷的话 , 茶芽萌发得慢 , 茶农还能从容采茶 , 如果是暖春 , 茶芽长得快 , 茶农采摘不及 , 叶芽就长老了 , 品质就会大大损耗 。 从宋至今 , 季候与茶之间的“公式”从来没改变过 。 拿今年来说 , 2019年冬天不冷 , 但2020年春天颇冷 。 惊蛰是3月5日 , 从2月底开始 , 茶农就开始不断察看芽头 , 生怕暖冬中有大批新芽萌出 , 要视情况做预先安排 。 后来入春反而冷了 , 采茶的节奏感才安定下来 。 头采从10日左右开始 。 西山上 , 采茶始于破晓 , 天冷得伸不开手 , 而新芽的采摘方式却仍和宋时没什么改变 , 绝不能用什么工具 , 要用指尖去掐细嫩的芽尖 , 越有经验的茶人 , 越是能快准狠地掐下一芽两叶 , 不坏茶形 , 不伤余叶 。 对比下《大观茶论》里对“采摘”的描写:“撷茶以黎明 , 见日则止 。 用爪断芽 , 不以指揉 , 虑气汗熏渍 , 茶不鲜洁”——茶之传统在茶人身上 , 真是千年来未曾大改 。 与旁的绿茶相比 , 碧螺春的特点是茶芽更细 , 但茶索纤长 。 惊蛰前后初萌的时候 , 嫩芽细幼的好像过指爪欲化 , 后面稍长修长 , 采摘仍是对茶人经验的考验 。 所以西山这家茶农 , 虽年事已高 , 采摘仍不肯多假他人之手 。 采摘一般都在两轮或两轮以上 。 头采的芽头采尽了 , 侧生的枝条才能萌出更多芽头 。 以春分为界 , 前五七天 , 后五七天 , 天天如打仗 , 要赶在天气变化、茶树茁健之前 , 采收完春之菁华 。 今年特殊的窘境在于 , 外地茶工没法进苏 , 从头采到春分 , 都是老夫妻俩亲力亲为 。 鲜叶清晨采下 , 过一遍挑拣的工序 , 既要烧热铁锅炒茶 , 一边翻炒一边揉捻 , 这里又是非几十年经验不能成 , 又要顺着茶叶的筋劲 , 揉捻的同时搓团显毫 , 最后还要烘干 。 其中心力辛苦 , 难与外人道也 。 每年 , 朋友都从上海驾车去西山取茶 , 有时还会提前几天去帮帮手 。 今年进不去 , 就很担心碧螺春制好了送不出来 。 电话商量半天 , 最后有了办法 , 茶农的儿子开车出山 , 把茶送到苏沪交界的约定地点 , 朋友开车在约定地点候着 , 两相碰头 , 完成疫情之下春茶的交接 。 碧螺寻春
文章图片
【碧螺寻春】西山碧螺春 , 每500克干茶含嫩芽6-8万个
能喝上今年这口茶 , 着实是一件不容易的事 。 然而转念想 , 其实每一年 , 每一口茶 , 都殊非平易之事 。 中国茶的复杂 , 以地域细细分较 , 至今不离农与时 , 讲求天时、地利与人和 , 而中国茶的意趣 , 也正在此 , 是一种人与自然间微妙不可言说的依存关系 。 天时早一分、晚一分 , 茶人的心境躁一分、定一分 , 都会赋予茶不同的滋味 。 今人说茶道 , 多半要东向而谈日本 。 实际上日本茶道美则美矣 , 本质却是将茶看作“礼”的道具 , 以茶的仪式感去整理心灵的秩序 , 清敬、侘寂 , 都和茶来自哪里 , 滋味如何 , 并无多大干系 。 而中国茶之文化 , 仍是一派体验美学 , 自然之灵 , 茶人心力 , 一口茶所钟聚的一年春好处 , 乃在当下 , 总须静心品辨 , 方不负这一刻天人之际的相遇 。 (本文来自澎湃新闻 , 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)


    推荐阅读