新智元@NASA纪录片追忆奥德赛号逃生往事,阿波罗13号“伟大失败”50周年


新智元@NASA纪录片追忆奥德赛号逃生往事,阿波罗13号“伟大失败”50周年
文章图片
新智元报道
来源:theverge等
编辑:梦佳
4月11日是阿波罗13号发射纪念日 。 阿波罗13号未能登月成功堪称NASA史上重大失误 , 但因为宇航员的成功脱险 , 这次航天之旅却算得上是一次“伟大的失败” 。 由于新冠疫情爆发 , NASA无心举办线下纪念活动 , 但是于日前发布了一部名为《阿波罗13号:平安回家》的纪录片 , 其中包含了这次航天任务中珍藏的历史影像资料 。 92岁的JimLovell回想当时惊险场面时仍然心有余悸 。 他在纪录片采访中表示 , 那次旅程一开始就被厄运和各种不良征兆所环绕 。
在人类征服星辰大海的旅途中 , 那些光辉的名字一直在照耀着我们 , 尼尔·阿姆斯特朗、尤里·加加林、杨利伟、翟志刚...
在诸多伟大的成功面前 , 谈何“伟大的失败”呢?
一切要从50年前说起 。
13号:不祥之兆
1969年 , 阿波罗11号发射 , 阿姆斯特朗在举世瞩目中首次踏上月球 , 掀起了一股空前绝后的太空狂潮 。 随后阿波罗12号也发射成功 。
新智元@NASA纪录片追忆奥德赛号逃生往事,阿波罗13号“伟大失败”50周年
文章图片
而13号在西方是个不太幸运的数字 , 也许冥冥之中预示着阿波罗13号将历尽艰辛 。
就在训练的前几天 , 飞行员之一Lovell刚刚在宇航中心度过了自己42岁的生日 。
新智元@NASA纪录片追忆奥德赛号逃生往事,阿波罗13号“伟大失败”50周年
文章图片
Lovell可以说是世界上太空旅行次数最多的宇航员之一 , 在此之前共完成了3次航天任务 , 572小时的航天飞行 。
发射前的3月26日 , 阿波罗13号完成了演练 , 液氧箱的电路绝缘很有可能就是在这次演练中受损 , 为接下来登月任务中液氧箱爆炸埋下了祸根 。
1970年4月11日 , 美东时间下午14:13(又是一个13!) , 三名宇航员 , FredHaise,JimLovell和JohnSwigert , 搭乘土星五号火箭升空 , 踏上了阿波罗13之旅 。
新智元@NASA纪录片追忆奥德赛号逃生往事,阿波罗13号“伟大失败”50周年
文章图片
阿波罗号宇宙飞船由两个独立的飞船和一个连接通道组成:服务舱奥德赛号(Odyssey)和登月舱宝瓶号(Aquarius) 。 宇航员们在飞往月球的旅程中就生活在奥德赛号上 。
4月13日晚上 , 相安无事地飞行两天之后 , 任务控制员SyLiebergot在奥德赛号的一个氢气罐上发现了低压警告信号 。 此时他们已经距离母星20万英里了 。
Swigert按照常规指令 , 打开了低温贮箱的风扇 。 没过几秒钟 , 整个飞船都开始地动山摇 。 奥德赛号和任务控制中心的警报灯响起 , 氧气压力下降 , 电力消失 。 机组人员立刻通知了地面任务控制中心 , 此时Swigert说出了那句名言:“Houston,We'vehadaproblemhere.”(也就是1995年的电影《阿波罗13号》TomHanks说的那句话)
他口中的休斯顿是NASA的太空中心所在地 , 也是任务中为宇航员们保驾护航的核心所在 。
很久之后 , NASA事故调查委员会确定 , 由于飞行前的制造和测试错误 , 氧气罐中的电线暴露了出来 。 在那个致命的夜晚 , 氧气罐中暴露的电线产生的火花引发了火灾 , 引爆了氧气罐 , 将服务舱外的隔热层炸飞 , 氧气的泄漏使服务舱失去供氧及发电两大功能 。
宝瓶号“舍己为人”
当时地面团队立即开始制定紧急方案 , 放弃登月计划 , 想方设法安全返回!
幸好 , 还有另一个planB , 就是宝瓶号 , 按道理这个planB在宇航员登月之前是不会使用的 。
但宝瓶号有一个问题 , 它在返回地球时没有防热罩 , 只有奥德赛号才能抵御住飞船与大气层摩擦产生的高温 , 于是地面指挥中心决定 , 将宝瓶号征用为救生舱 , 启动宝瓶号的供养供电 , 同时切断奥德赛号的电路 , 保留动力以备进入大气层时重新启动 。
由于没有热源 , 机舱温度迅速下降到接近冰点 。 食物难以下咽 。 宇航员们还对水的供应进行了定量限制 , 以确保宝瓶号有足够的液体来冷却其硬件设备 。 宝瓶号原本只能容纳两个人 , 而现在要三个人挤在同一个空间里 。


推荐阅读