「文艺学」怪老头的但丁和列那狐


北京联盟_本文原题:怪老头的但丁和列那狐
吾 喜
文 |勤奋的青猫 , 文艺学编辑
图摄 |朱妖 , 独立摄影师
「文艺学」怪老头的但丁和列那狐
本文插图

但丁、列那狐传奇 ,
每次看到它们俩 ,
我都会先哈哈哈哈笑一阵 ,
然后是怀念 , 和更多的反思 。
这套流程已维系多年 ,
还要从大学时说起 ,
我的大学专业是汉语言文学 ,
大概大二有一门课叫外国文学史 ,
授课教授是一位名副其实的“怪老头” 。
怪老头当时在学校里颇有名气 ,
尤其受到其他院系同学的追捧 ,
可谓当时老师中的“流量之王” 。
怪老头讲文学史重点不在历史谱系 ,
而在作家作品的思想和社会现象 ,
语言表达重在“一语中的”“金句频出”
且声调高低有节奏像是练过美声 。
偶尔教室的麦吱吱作响不太好用 ,
他卸了麦仅凭原声
也能传到其他教室里干扰别人的课堂 。
他习惯将社会现象联系文学作品来解读 ,
可能因为深受19世纪现实主义文学影响 ,
他的观点总是带有强烈的批判性 ,
以至于我们时常感觉上课就像是经受一次洗礼 。
当然 , 他的批判是批判 , 而不是发泄情绪的喷 。
也有情绪过激的时候 ,
我理解为那是为了以刺激来实现唤醒 ,
以唤醒来换取铭记 。
比如讲《双城记》 , 他讲到马车肆无忌惮飞奔撞到平民后丢出几个钱币这个情节时 , 就会翻开他收集的新闻剪报(他会把平时看到的部分报纸新闻剪下来贴在他的资料文件里) , 说到 , 同学们 , 你以为这是1859年的遥远的巴黎和伦敦?不 , 它也是2003年的离我们不远的某某城 。 随后给我们展示一下他剪下来那条新闻“标本” 。
【「文艺学」怪老头的但丁和列那狐】他会接着讲回《双城记》来 , 开始自古至今地讲述人类对生命漠视的种种表现以及恶果 , 进而讲到人性……最后提出自己的解决办法 , 也就是他“情绪过激”的时刻——社会如果真的想杜绝此类事件发生 , 让这个车主不会再漠视生命 , 就应该让这个车主也用死者同样的经历感受到什么是被他漠视的生命……
怪老头把课堂当成了殿堂 ,
对社会现实展开无限抨击 。
他经常讲着讲着 , 自己就愤怒了 , 那锃亮的大脑门儿 , 洪亮的大嗓门儿 , 操着一口说不清是从哪地方言演化而来的普通话 , 那如闪电狗的激光眼一样的坚定的眼神不停地扫射着我们这群“小青虫”……他常说我们像小青虫 , 三观还没成型 , 没在社会里历练过 , 很弱又是带有希望和生命力的一个群体 。
偶尔讲到动情处 , 强烈的宇宙使命感会附身说:小青虫们要好好长大 , 不要长歪 , 长大后要做点有意义的事 , 改变糟糕的世界!
他的思想和理想感染过很多人 ,
有一年 , 学期最后一节他的课 ,
他讲完后 ,
全体同学站起来向他深鞠一躬 ,
齐声说了感谢 , 好像还说了别的 ,
那不是我们班 , 我没有记得 。
那是我们同年的新闻专业 。
其实我有点羡慕他们 , 做了我想做却没做的事 。 我们中文专业好像普遍很内敛 , 很少有这样的热血激情行动 , 心态也好像是总有点看过世态炎凉久经沧桑心无波澜的老人模样 。
怪老头给我们讲过两学期的课 , 很多具体的内容我已经记不清了 , 唯独记得《列那狐传奇》和但丁 。
说来好笑 , 这其实是一次挨喷的经历 。 那天我们宿舍四只“小青虫”去接受“怪老头”的洗礼 , 迟到了 , 而且我很不低调地穿了一件在当年并不多见的“iPhone粉”大衣 , 就是那种穿出去会被很多眼睛唰唰唰的那种颜色 。 我们四个混成一排进了教室 , 而且很高调地坐在事先占好位的很c位的位置 。


推荐阅读