江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

乡土散文：小小煤油灯

乡土散文：小小煤油灯
文章图片

不知从啥时起 ， 每到夜晚看到明晃晃的路灯 ， 就想到儿时那漆黑的夜晚；每每天黑时在屋内打开电灯照亮屋内一切时 ， 就想到儿时家中点的那小小的煤油灯 。
我的老家在农村 ， 从儿时起我家就点着一盏小煤油灯 。 这盏小煤油灯是一个带铁皮盖的玻璃瓶做的 ， 瓶子有两寸高 ， 有大擀面杖般粗细 ， 瓶盖中间有一个眼儿 ， 盖眼里装着棉线的灯捻子 ， 伸进瓶里的灯捻子像蚯蚓一样卷曲着 。 留在瓶盖上的线头就是灯捻 ， 当天黑的时候 ， 用洋火（火柴）点燃了灯捻 ， 这灯就着了 ， 屋也就亮了 。 可能是嫌灯太矮的原因 ， 这小煤油灯还有个灯台 ， 灯台是泥做的近尺高吧 ， 灯就坐在灯台的泥窝窝里 ， 许是年久的原因 ， 也许是落灰尘的原因 ， 灯瓶和灯台都黑乎乎的 ， 似是被烟熏火燎过 ， 也确实是被每天烟熏火燎的 ， 不仅黑还粘粘的沾手 。 尽管如此 ， 每天天黑了 ， 还是被端到里屋外屋的 ， 毕竟这是家里唯一能让屋里亮堂的东西 。 当然 ， 这种点小煤油灯的现状 ， 在当时农村不止我一家 ， 是家家 ， 也是农村没有电时的普遍现象 。
家里这盏小煤灯由于小 ， 在天黑后点上这灯 ， 也就照不多远 ， 亮不多远 ， 也就是灯周围一尺多远的地方泛着微黄的灯光 。 这灯光 ， 让屋内角落隐隐可见 。 这灯 ， 妈妈在晚上做饭时就放在灶间的风匣盖上或墙壁的窗台窝里；切菜时 ， 就把灯放在菜板边上盛粮大柜上 ， 总之 ， 妈晚上在哪就把灯放哪里 。 吃晚饭时 ， 这灯就放在饭桌上；睡觉了 ， 就把灯放在墙窝里 。 灯小 ， 耗油就少 ， 但经不住长年累月、天长地久 ， 那三斤装的大玻璃棒子油瓶子两三个月就点净了 。 油没瓶空时 ， 爸就在早饭桌上对大哥说：“来福 ， 你拿着钱 ， 上学时拎着洋棒子 ， 放学时打几斤洋油回来 。 ”吃完了饭背上书包要上学的来福接过爸爸给的打油钱 ， 在外屋拎起洋棒口上拴着的绳到了院内 ， 大哥又找一个木棍串到绳套里就手提着洋棒子上学了 。 放学后 ， 大哥把洋油棒子拎了回来 ， 妈就把灯碗倒满了油 ， 还是没油时借的一灯油 。 在村里 ， 无论是吃用东西 ， 还是农具 ， 各家互相借用是常事 。 妈还了灯油 ， 回家又续满了自家灯的油 ， 天黑时 ， 就把灯点上了 ， 灯光虽小 ， 但也显得屋里亮堂些 ， 看物、拿东西、找东西也就方便了 。
乡土散文：小小煤油灯
文章图片

一年四季 ， 春夏秋的夜晚没有多少活 ， 这三个季节庄户人家大都在地里忙农活 ， 回家也就较晚 ， 到了家也就点上灯 ， 饭后也就吹灯睡觉了 ， 熬不了多少油 。 秋天一过到了初冬 ， 可就不这样了 ， 因天短夜长 ， 吃了晚饭就点着灯说话唠嗑 ， 除自己家人说话外 ， 农闲了也有串门闲聊之人 ， 这闲聊的人又抽烟又喝茶水的闲扯到十点左右才走 。 有人串门这灯得点着 ， 就把一碗灯油熬到半碗 ， 两个晚上一碗灯油就熬没了 。 冬闲倒还比农忙时费油 。 除此之外 ， 还有费油的地方 ， 那就是妈妈每年冬季都要做冬天穿的、过年穿的棉衣和鞋 。 我们家兄弟姐妹8个 ， 到了冬天 ， 妈妈就在小油灯旁做缝补衣服的针线活 ， 在没有缝纫机那个年代 ， 这针线活就是靠妈妈手工一针一线的给我们8兄妹每人过年缝制一身新衣服 。 衣服是新做的 ， 但布料、棉花不一定是新的 ， 有的是旧衣翻新 ， 有的是里旧面新 ， 棉衣里的棉花大都是半旧半新 。 妈入冬后做这些衣服 ， 都是晚饭后收拾碗筷后才上炕在小油灯下做的 ， 每天晚上都缝补到“三星”打横梁（用现在时间说是凌晨三点钟吧）才睡觉 。 灯小 ， 经不住点的时间长 ， 到快过年时一洋棒子灯油又点没了 ， 大哥又去供销社买了一洋棒子灯油 。 这棒子灯油打来后 ， 可不仅仅是为点小煤油灯 ， 因是过年要亮堂 ， 就又往带罩的保险灯、拎着在外走的马灯或挂在院内的灯添油 。 往这几个灯里添油 ， 而且都要点到晚上十点钟、甚至通宵的点着 ， 正月还没过完 ， 这灯油就熬干了 。 油虽熬干了 ， 灯多屋里屋外亮堂 ， 心里自然也就比素日平常亮堂多了 。 过了正月 ， 又去供销社买了一洋棒子煤油 ， 爸爸收起了保险灯、马灯 ， 又继续点亮日常的小煤油灯 。
在小煤油灯下 ， 我沾妈妈晚上点灯缝衣服的“光” ， 曾在灯下看小人书、连环画、写作业；在恢复高考时 ， 也曾在小煤油灯下复习功课 。 当我走出农村的时候 ， 家里的小煤油灯还点着 。 当我走出农村七八年后 ， 家里的小煤油灯才换成电灯 。 听弟弟说：“家里初安电灯时 ， 一个三十多瓦的灯泡就把屋子照得雪亮 ， 比几十个小煤油灯还亮 。 ”竟高兴的弟弟、妹妹一夜点着电灯 。 也听弟弟、妹妹说 ， 屋里有了电灯后 ， 在院子里也接了线安了灯 ， 晚上在院子做活也把电灯拉着了 。 到了年节 ， 屋里屋外又多了几个灯泡 ， 照的院子和白天一样 。 小煤灯换成电灯 ， 这样的变化 ， 不仅是我家 ， 是全村、全公社、全县……
【乡土散文：小小煤油灯】乡土散文：小小煤油灯
文章图片

如今 ， 我再回到农村 ， 村里也都立了杆安上了路灯 ， 那漆黑的夜路也如白昼般的好走起来 。 家里有了电灯 ， 就再没有点那小煤油灯 ， 也就不知那年代久远的小煤油灯和那灯台丢弃在哪里 ， 即便留存也成不了文物、古董 ， 留下的只是记忆 。
审阅：北斗
简评：困难时期 ， 一盏小小的煤油灯 ， 既是照亮全家生活的记忆 ， 也是打开作者心扉的开始 。 灯下有父母浓浓的爱 ， 有看小人书、连环画、写作业、复习高考的孩子 ， 平淡、朴实、幸福的生活场景很动人 。 如今的生活好了 ， 煤油灯派不上用场 ， 只留下久远的记忆 ， 继续点亮人生路 。
作者：孙宏文 ， 现为朝阳市作家协会会员、中国乡村作家首届认证会员 。
编辑：赵一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志 ， 凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发 ， 投稿邮箱：zxmtth@126.com
声明：本文为中乡美原创作品 ， 未经允许 ， 不得转载


    推荐阅读


    上一篇：不能断干净，又不能再和好如初，最折磨人，早安！

    下一篇：干净精致优雅的句子，唯美走心，拿去发朋友圈！