江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

20位作家的云聚会，畅谈中国短篇小说的“调性”

在疫情期间 ， 作家们也以一种特殊的方式重新展开文学生活 。 4月11日 ， 作家邵丽、李修文、徐则臣、弋舟、张楚、陈崇正、卢德坤、王姝蕲、林培源、崔曼莉、张莉来到腾讯线上会议室 ， 就中国短篇小说的“调性”各抒己见 ， 畅所欲言 。 作家邓一光、李宏伟、张怡微、张柠、张惠雯、班宇、李唐也发来了视频录播 。 当晚约有14多万读者云上观看了这场聚会 。 20位作家的云聚会，畅谈中国短篇小说的“调性”
文章图片
作家们云聚会今年2月 ， 由文学批评家、北京师范大学文学院教授张莉选编的《我亦逢场作戏人：2019年中国短篇小说20家》正式出版 。 小说集收录了迟子建《炖马靴》、邓一光《风很大》、邵丽《天台上的父亲》、李修文《我亦逢场作戏人》、徐则臣《青城》、弋舟《核桃树下的金银花》、李宏伟《沙鲸》、张楚《金鸡》、宁肯《火车》、张柠《刘玉珍 ， 叫你那位罗长生来一趟》、张惠雯《雪从南方来》、双雪涛《起夜》、张怡微《缕缕金》、陈崇正《念彼观音力》、卢德坤《逛超市学》、班宇《猛禽》、王姝蕲《比特圈》、董夏青青《在阿吾斯奇》、李唐《替代者》、林培源《诞生》这20部短篇小说作品 。 在张莉看来 ， 这些作品未必是2019年度最优秀的 ， 但它们是2019年度短篇小说作品中最别具魅力与调性的 。 “最理想的短篇小说里必有迷人的新异性 ， 这种新异不单单指小说内容的新异 ， 也包括了小说调性的新与异 。 ”她表示 ， “很难用术语表达何为小说调性 ， 它与作家的语言方式有关 ， 比如使用白话还是文言文 ， 这代表了作家及人物价值观的取向 ， 但就整体而言 ， 小说调性的建立恐怕更多与语词的选择、使用、配比 ， 语句的长短节奏 ， 作品的整体氛围相关 。 不同小说调性里 ， 藏着作家对世界、情感及人世的不同理解 。 ”何为小说“调性”？在这次的选编标准里 ， 有一个词 ， 叫“新异性” 。 “在我的理解中 ， 新异 ， 就是‘新奇+异质’ ， 但如果将这种‘新异’扩大开来看 ， 它不过是构成‘调性’的一个方面 ， 因为新异会让我们想起‘陌生化’——这是形式主义发明出来的一个术语 。 ”林培源说 ， “小说要有调性 ， 一定是提供了某种‘陌生化’的效果 ， 使得小说拥有一种独一无二的气息和味道 ， 这是属于作家个人的 ， 别人无法取代的 。 ”他表示 ， “陌生化”作为一种小说的手段和效果 ， 取决于很多因素 ， 可以是语言、形式、结构、技巧 ， 甚至故事 。 陌生化就是将读者从日常的认知、思维和阅读习惯中解放出来 ， 告诉他们 ， 小说也可以换个方式写 。 “比如卡夫卡在《变形记》里将格里高尔·萨姆沙变成一只甲虫 ， 由此开启了全新的小说世界 ， 但如果仔细阅读《变形记》 ， 就会发现 ， 这种荒诞的调性 ， 是依靠真实可感的细节建立起来的 。 而且值得玩味的是 ， 我们印象中 ， 这篇小说是一个第三人称视角的叙事 ， 直到主人公死去之后 ， 小说悄悄地换了一个视角 。 开始时写到主人公的父亲母亲 ， 都是用‘爸爸妈妈’ ， 后来就直接称呼‘萨姆沙先生、萨姆沙太太’ ， 这是个很有趣的现象 。 讲故事的人 ， 并不是一直隐身的 。 ”此外 ， 林培源提及短篇小说的“调性”还有一个地域性的问题 ， 比如方言的使用、某种地方风情在小说中的渗透 。 “总之 ， 小说虽然是虚构的 ， 但融入其中的情感却必须是真实的自然的 ， 只有真实自然才能打动人 。 ”徐则臣认为 ， 判断一个作家的“调性”要考虑三个方面：所操持的文体自身的规定性、作品呈现出的风格与作家内在的气质 。 他说：“调性首先要文体上要协调 。 我们对短篇小说这一文体有一个基本判断 ， 从篇幅、节奏、密度等因素去判断它是不是短篇小说 ， 能否区别于中、长篇小说；其次 ， 是作品呈现出的风格 ， 有着作家鲜明独特的修辞风格；第三 ， 是作家本人的特性与气质 。 一个作家不可能一辈子都用假嗓子说话 ， 文终须如其人 。 三者结合 ， 三位一体之后 ， 呈现出的也许就是一个作家的调性 。 ”优秀短篇的“调性”多种多样陈崇正笑言 ， “调性”一词让他想到一个导演朋友 ， 这位朋友经常用这个词讨论所有情景 。 比如别人问他舞台效果怎么样 ， 他说调性不对；问他某个演员的表演怎么样 ， 他说调性不错；问他剧本如何 ， 他说这里头的调性还得改改 。 “其实回头一看 ， 如果将他这个人视为一部作品 ， 他对‘调性’这个词的使用 ， 也正是作品的调性所在 。 一个作家的创作也是一样 ， 你怎么思考问题 ， 你怎么回答这个世界的提问 ， 就会出现什么样的调性 。 ”在他看来 ， 优秀短篇小说的调性一定是多种多样的 。 有的应该有包浆 ， 技巧内藏 ， 让它圆熟 ， 可触摸 ， 语言非常克制 ， 整个叙事非常经济而扎实 ， 有的则充满了明目张胆的叙事圈套 ， 有一种刺眼的光辉和锋芒 ， 充满对固有叙事模式的挑战 。 “我非常喜欢逛寺院 ， 与大佛相比 ， 我喜欢看十八罗汉 ， 喜欢欣赏他们的神情和动作 。 小说有长篇和短篇 ， 在我看来 ， 长篇应该是如来佛祖或者千手观音 ， 而短篇小说就应该是罗汉 ， 像罗汉那样精致、灵动、欢腾、安静、务实、紧凑 ， 总之丰富各异而又非常有表现力 。 优秀的短篇小说 ， 应该是可以像罗汉一样平等地摆放在一起 ， 无论是轮着棒子还是手结定印 ， 都能达到一种动态的平衡 。 ”陈崇正说 。 张楚认为 ， 此次入选的这些小说在文本上都进行了一些有益的探索 ， 也对世界的新旧变化进行了一些反思 。 “还有一些小说 ， 也在用它们独特的清晰的声音 ， 为我们呈现短篇小说的那种骆驼穿过针眼的不可思议和巨大魅力 。 ”“二十个短篇选进一个集子 ， 这里面肯定有一个内在的标准 。 我们都如此不同 ， 但肯定也有某种内在的共性 。 ”弋舟表示 ， 看了这部小说集 ， 自己也在某种程度上巩固了对文学的信心 ， “文学依然可以提供巨大的支撑力 。 ”20位作家的云聚会，畅谈中国短篇小说的“调性”
文章图片
《我亦逢场作戏人：2019年中国短篇小说20家》作家如何形成自己的调性？“调性与作家的阅历、识见、心性 ， 偏好的美学方向有关 ， 也与身处的时代有关 。 ”卢德坤说 ， “它确实是个很难定义的东西 。 我们知道 ， 文无定法 。 调性统一了就没意思了 。 ”在另一方面 ， 卢德坤认为写作者可以在心中设立一个自我认可的标准 。 “我相信很多作家会感觉到这样一个标准 。 随着见识的深入 ， 这个标准也可能会变化 。 但不管怎么变化 ， 主要还是跟文学自身 ， 跟求真这两件事有关 。 如果有一种确信了 ， 有一个比较坚实的内核了 ， 那就坚持它 ， 调性没准就这样发展出来了 。 这是理想状态 ， 我还没达到 ， 但我挺向往的 。 ”王姝蕲的《比特圈》是以比特币为题材的小说 ， 但这篇故事实际上写的还是人 。 她表示：“它是互联网时代的一个‘新异’题材 ， 但在这个题材中 ， 我希望呈现的不是它与寻常生活的‘异’ ， 而是希望呈现它们的‘同’ 。 这个‘同’在于 ， 无论什么甚嚣尘上的新技术、新思想、新生活 。 剥开表壳 ， 藏在里面的终究是人与人的关系 。 ”邵丽最近一直在琢磨父母与子女的关系问题 ， 连续写了几个中短篇 ， 也想通过表达这种思考 ， 形成自己的调性 。 “中国文化的亲亲之道 ， 只构成尊卑有序的社会关系 ， 而这种关系 ， 只是一种服从和敬畏 ， 而不是真正的理解、宽容和爱 。 ”她坦言道 ， 自己在写《天台上的父亲》时 ， 就是出于对父母和子女亘古不变的相爱相杀的困惑 ， “很多时候我们对亲人造成的伤害 ， 往往是出于所谓的爱 ， 而不是理解 。 以爱之名就可以包办代替 ， 相互之间到底有多少沟通和理解？我觉得从历史文化习俗和习惯的包袱里面思考人与人的关系 ， 可以翻检出很多东西 ， 把这些东西梳拢清楚 ， 并艺术地表达出来 ， 大约这就是小说的一种调性 。 ”她还特别提到了巴金先生的一句话——“我写作不是因为我有才华 ， 而是因为我有感情 。 ”“人类的感情是共鸣的 。 带着感情创作出的作品 ， 它的调性才有可能符合读者的阅读习惯和阅读需要 。 ”邵丽如是说 。 当问题像命运一样到来 ， 写作帮我们作出选择这部小说集的书名 ， 选用了李修文《我亦逢场作戏人》的小说名 。 亦有读者对此表示困惑与好奇 。 “《我亦逢场作戏人》并不是我们通常认为的那种做戏人 ， 小说写了一个有故事的生活中的普通人 ， 但他有令人感慨的担当 。 ”张莉回应 ， “选用这题目做书名 ， 首先是它有短篇小说艺术追求的新异 ， 有中国小说气质；而且 ， 它有文体形式的含混 ， 有人说是小说 ， 有人说是散文；同时也有对普天下最普通人的同情之义 。 如果人生如戏 ， 我们都是戏中人吧 ， 但此做戏非彼做戏 ， 不能从字面理解 ， 小说有一种无奈和在重压环境之下的追求和力量感 。 ”李修文告诉澎湃新闻采访人员 ， 这几年 ， 他一直着迷于将“中国人何以为中国人”的声音引入到今天的生活和自己的文本中 。 “这个声音 ， 首先是调门 。 所以 ， 每次找到那个独特的声音总是最重要的 。 然而这个声音的重建 ， 既是对传统的延续 ， 也是对传统的重构 。 于我而言 ， 调性之所以重要 ， 就是能帮我具体地分辨和亲近那些有着各异声音的个人 ， 并且最终感受到这个时代内部涌动的人格力量 。 ”他说：“许多时候 ， 我们写作的心路不是方法论的问题 ， 不是纯粹的美学问题 ， 是我们作为写作者深入这个世界的深度和难度 。 当问题像命运一样到来的时候 ， 写作帮我们作出选择 ， 我们也由此有了自己的调性 。 ”20位作家的云聚会，畅谈中国短篇小说的“调性”
文章图片
(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)


    推荐阅读


    上一篇：黄金涨了！原油也涨了，到底哪个涨错了？

    下一篇：合同到期，公司让写自动离职，然后再续签合同，什么操作？