[罗伊]并非仅仅是“美国式” | 王雨


北京联盟_本文原题:并非仅仅是“美国式” | 王雨
[罗伊]并非仅仅是“美国式” | 王雨
本文插图

文/王雨
如果不是因为它同时出现在奥巴马、盖茨、奥普拉等人的推荐书单上 , 如果不是因为它击败了两位布克奖得主、获选“2019女性小说”奖 , 你很可能会错过它 , 因为它的名字——《美国式婚姻》(An American Marriage) , 无论中英文 , 看起来都更适合作为一份社会学调研报告的标题 , 而不是一部小说 。
书封上的故事梗概 , 可能会是你放弃它的第二个理由:
“罗伊和瑟莱斯蒂尔是一对新婚不久的年轻夫妇 , 在他们身上可以同时看到美国梦与新南方的影子 。 罗伊家境普通 , 但年轻、有野心;瑟莱斯蒂尔出身上层阶级 , 是一位前途无量的艺术家 。 婚后一年半 , 他们的生活被一场出乎意料的事件割裂:罗伊被警方逮捕 , 获刑12年 。
瑟莱斯蒂尔知道丈夫无罪 。 但事发之后 , 她却无法摆脱内心的失落与不安 , 只好向儿时好友兼婚礼伴郎安德烈寻求安慰 。 她和罗伊的爱情曾是她的全部 , 但随着丈夫入狱的时间越来越长 , 她渐渐失去了对爱情的坚守 。
5年后 , 法院的判决突然撤回 , 罗伊回到亚特兰大 , 准备与妻子重新生活 。 瑟莱斯蒂尔则面临着一个艰难的抉择:是要放弃两人的感情 , 还是要重建一座失去了地基的爱情之屋?”
[罗伊]并非仅仅是“美国式” | 王雨
本文插图

听起来像是个老套的爱情故事 , 对不对?
但如果你就这样放弃了它 , 你可能错过的是一次非常深刻的阅读体验 。 奥巴马评价这部小说是“关于一件冤案对一对年轻的非裔美国夫妇造成影响的动人描绘” , 但我认为 , “动人描绘”的说法 , 大大削减了小说的锐度 。 是的 , 这是一部能让人“受伤”的小说 。 一位读者在亚马逊上留言:“这本书刺痛了我 , 以至于我几乎可以在皮肤上找到它留下的伤口 。 ”我不知道这位读者的肤色 , 但只要真正读懂了这部小说 , 这种刺痛感首先是和肤色有关的 。
这也是盖茨推荐它的首要理由 。 他说 , “我今年(2019年)读的小说比往年多一些” , 但只有这部小说进入了他的推荐书单 , 他称这是“一本感人至深的作品” , 它提醒着人们“我们的刑事司法制度可以有多么残酷——尤其是对于黑人来说” 。
故事刚开始的时候 , 作为一个奋发向上的黑人男青年 , 罗伊认同美国“大概就是最理想的地方”了 , 他甚至认为“世界变了 , 教育孩子的方式也要跟着变” , 他计划将来教育他自己的孩子时 , 不会像“我爸妈总跟我提起棉花 , 不管是真棉花还是比喻” , 而会“绝口不提拾棉花的事情” , 因为他不想让“第三代罗伊坐在电影院里 , 一边看《星球大战》或是其他电影 , 一边觉得自己坐在这里吃爆米花是一种拿别人生命换来的权利” 。 对罗伊来说 , 类似《为奴十二年》那样的故事太过遥远 。
但故事的发展急转而下 , 事情就那么突然地发生了 。 这里有一段细致的、让人痛彻肺腑的描述 , 那是瑟莱斯蒂尔在法庭上看着罗伊恸哭时的回忆:
“我的手指不停地摸着下巴上一块粗糙的皮肤 , 那是一道疤痕 。 他们破门而入之后——我记得他们是把门踹开的 , 但其他人都说他们是用塑料钥匙开的门 , 不管门是怎么开的 , 反正门开之后 , 我们就被他们从床上拽了下来 。 他们把罗伊拽到了停车场 , 我也跟了过去 , 想要扑过去拖住他 , 身上只穿着那件白色睡裙 。 不知是谁把我推到了地上 , 我的下巴磕在了人行道上 , 牙齿陷进了下唇里;我的睡裙也翻了上来 , 身体的各个部位被在场的所有人一览无遗 。 罗伊就在旁边的柏油路上 , 我差一点就能够得着他 。 他说了些什么 , 但我没能听清 。 我们像两块平行的墓碑 , 不知在地上躺了多久 。 ”


推荐阅读