导筒directube:他的写作,配得上他的苦难——关于胡波的对谈( 三 )
这就涉及到另外一个大家对胡波的印象 , 我们现在好像都把他描述成一个早逝的天才 , 大家就停留在这种惋惜或者有时候有点愤怒的情绪 , 但如果我们稍稍把这种情绪放在一边 , 你看他的文本 , 你就知道他是一个多么厉害的创作者 。 如果说我们都可以理解他的困难、他的绝望 , 但这不仅仅是一种情绪 , 他是用一个创作者的态度来处理自己的绝望的 。 尤其在《小区》里面很明显 , 当他描述里面那些人在绝望小区里无路可走 , 毫无未来 , 人与人之间都潜藏着秘密 , 不知道背后有什么样的阴谋 , 互相的攻击 , 言语的威胁……其实我们很容易被这些东西击垮的 , 更何况你还要去书写它 。 而他的写作是非常细致的 , 他会帮助这里面的人物一点一点把他们内心的感受落实到具体的、实际的事物上 。 有一个例子 , 我印象特别深 , 里面有个人推着一辆老自行车 , 自行车往下掉暗红色的漆 , 掉下的漆就会沿着推车的轨迹在地上形成 S 状的一条纹路 , 他说这纹路是什么呢 , 这个纹路就是我的耻辱 。 因为他其实是一个青春期的少年 , 自行车是他为数不多的财产 , 可以炫耀的东西 , 但是当他推着这个车 , 跟他的朋友 , 跟他喜欢的女孩遇见的时候 , 那条纹路泄露了其实你什么也没有 , 你谁也不是 。 在看到这样的细节的时候 , 你就知道他不仅仅是一个绝望的人而已 , 他是一个创作者 , 而且这个创作者非常认真、细腻、负责任地把他看到的和感受到的世界写到了文章里面 。
周璇:谢谢吴琦老师 。 我当时在读完《小区》文本的时候想到的是 , 胡波他在其中可能是藏了一个他自己的思考或者疑问的 , 就是这个世界真的有童真吗?孩子的童真是不是还是因为没有意识到恶的存在?这本书出版后 , 很多读者看完都说 , 《小区》非常适合被改成剧本 。 张敞老师是这方面很权威的评论家 , 那我们请张敞老师也从其他角度补充谈谈 。
张敞:我是不大读当代文学作品的 , 这些年读得相对来讲比较少 。 读胡波其实有两次 , 第一次应该是电影获奖之后 , “腾讯·大家”的主编贾永莉问我 , 你有没有看过这部电影?能不能给我们写一篇评论?我也很好奇 , 就去找这部电影 , 并且读了他的书《大裂》和《牛蛙》 , 这是我第一次读 。 读完之后 , 我的直觉是 , 我对《大裂》的评价是非常高的 , 我觉得即使把胡波放在很多现在已经很成熟、功成名就的、我们知道的那一批先锋作家里 , 胡波仍然有他的独特性 , 并且可能会超过很多作家对文字把握的水准 。 后来我又看了《大象席地而坐》这部电影 , 然后我就写了一篇综合的评论 。 其实我们写评论的人 , 我的理解是 , 要想去评价一个作品 , 其实就是从作品里面去发现这个人 , 把这个人从作品里面“唤醒” , 我一定要去找到这个人的精神 。 无论我们是读莎士比亚还是读契诃夫 , 我一定要知道他想表现什么 , 作品给我的是一个形式 , 但是我要找到他的精神 , 我要把这个人从里面叫出来 , 然后我再把他还回作品 , 一定是这样一个过程 , 这是第一次读 。
第二次是这次瞿瑞说有这样一个活动 , 请我来的时候 , 我就把《大象席地而坐》这本书系统读了一遍 , 包括《远处的拉莫》都看了一遍 , 然后我就产生了一个相对来说更完整的认识 。 我认为这本书其实有两个相对来讲比较独特的地方 , 它里面包括一个小说《小区》 , 一个电影剧本《大象席地而坐》 。 它们其实都是胡波的处女作 , 可以这样来定义 , 一个是他的小说处女作 , 一个是他的电影处女作(剧本) 。 这是一本处女作之书 。
我还想从另外一个角度来理解《小区》 。 其实我们知道世界上有很多早逝的、伟大的作家 , 他们可能都只活了三四十岁 , 契诃夫是 44 岁 , 卡夫卡 41 岁 , 三岛由纪夫 35 岁 , 纳兰性德只有 30 岁 , 胡波是还没有到 30 岁就去世了 , 但是我们会发现他们其实已经把自己的很多话都放进了作品里 , 把整个生命都藏在里面 , 似乎把想写的都已经写完了 。 我觉得胡波是可以让我们这样理解的 , 我看下来 , 我觉得他所有的作品都是他这一个“人” , 他正是这样一个从《小区》出发的人 。
推荐阅读
- 「女仆报新闻」魏晨“海底求婚”,贾乃亮“颁奖典礼求婚”,而他的求婚堪称“病毒式”!
- 「鲜闻快讯」张大仙的女装软萌,梦泪的女装俏皮,看到他的女装,我承认心动了
- 「海贼资讯」有种差距叫“明星的火锅店”,邓伦、陈赫的爆火,而他的已“倒闭”!
- 『霞霞聊娱乐』向佐见郭碧婷就痴汉笑,他的宠妻体质完全是向华强和向太的缩影
- 「武功」原创 为什么萧峰必须死?他的武功已经暗示了结局
- 祠堂:狄仁杰生前拆除1700多座淫祠,死后老百姓却愤怒的拆掉了他的祠堂
- 『迷途的羔羊』难怪李现要改名,得知他的“真实姓名”,原来是怕别人不会念啊
- 【每日谈资】易烊千玺被问有什么愿望?听到他的回答,连何炅都没想到
- 「狮子座」非常懒惰的三大星座,缺乏积极性和耐心,做什么都三分钟热度1·金牛座2·射手座3狮子座:不是他的事情
- 『』原创 和珅赈灾时把石子扔到粥里,几百年后,他的做法被世界认可!
