江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

[思孤与小明]【选读】君特·格拉斯《铁皮鼓》( 二 )


因此 ， 我那张白漆金属架病床乃是一种准则 。 对于我来说 ， 它甚至还不止如此：我的床是我最终达到的目的地 。 它是我的安慰 ， 还可能成为我的信仰 ， 如果疗养院管理处允许我作一些改变 ， 让人把床栏杆升高 ， 使任何人都不得过于接近我的话 。
每周一次的探望日 ， 打断了我在白漆金属床栏杆之间编织起来的寂静 。 到了那一天 ， 他们全都来了 ， 那些要救我的人 。 他们以爱我来自娱 ， 想通过我来珍视、尊重和认识他们自己 。 他们是多么盲目 ， 多么神经质 ， 又多么没有教养 。 他们用手指甲刮我的白漆床栏杆 ， 用圆珠笔和铅笔在白漆上乱涂不正派的长线条小人 。 我的律师每次“哈啰”一声闯进病房来后 ， 随即把他的尼龙帽挂在我左脚跟的床柱子上 。 在他来访的时间里——当律师的话又特别多——他就用这种强暴行为剥夺了我精神上的平衡和欢畅 。
来探望我的人们 ， 把礼物放在那幅银莲花水彩画下铺蜡布的小白桌上 ， 把他们正在实行的或者已经盘算好的搭救计划告诉我 ， 并且说服我 ， 说服他们不倦地设法搭救的这个人 ， 高度相信他们的博爱精神 。 在这之后 ， 他们又重新发现了自己的生存的乐趣 ， 便离我而去 。 他们一走 ， 我的护理员便来开窗换空气 ， 同时收集捆扎礼物的线绳 。 换完空气以后 ， 他经常还能找到时间 ， 坐在我的床边 ， 解开线绳的结 ， 整理好 ， 让寂静扩展开去 ， 直到我把寂静叫做布鲁诺 ， 把布鲁诺叫做寂静 。
布鲁诺·明斯特贝格（我现在讲的是我的护理员的姓名 ， 而不是在做文字游戏） ， 籍贯绍尔兰 ， 未婚 ， 无子女 。 他给我买过五百张打字纸 ， 钱挂在我的账上 。 我储存的纸张还不够 ， 便又让布鲁诺再到兼卖儿童玩具的小文具店去一趟 ， 替我买没有横格的纸 ， 给我提供必要的场地 ， 以便施展我的记忆力 。 啊 ， 但愿我的记忆力准确无误！这件事我从来不托那些来探望我的人去办 ， 不论是律师还是克勒普 。 仁爱之心使朋友们为我担忧 ， 给我定下种种规定 ， 仁爱之心也肯定禁止他们干这类危险的事情 ， 例如带给我空白纸张 ， 好让我用以录下我头脑里分泌出来的不连贯的音节 。
“喂 ， 布鲁诺！”我对他说 ， “你能替我买五百张清白的纸吗？”布鲁诺抬头望着天花板 ， 要找出一个譬喻来 ， 他的食指也指着同一个方向 ， 然后回答说：“您的意思是白纸 ， 奥斯卡先生 。 ”
我坚持用“清白”这个字眼 ， 还要求布鲁诺到了店里也这么讲 。 傍晚时 ， 他买了一包纸回来 ， 还想要我觉得他真像个若有所思的布鲁诺 。 他几次三番抬起头来 ， 久久地凝视天花板 ， 从那里汲取了他所需要的全部灵感 ， 稍后才说出这么几句话来：“您向我推荐了那个恰当的字眼 。 我向女售货员要清白的纸 ， 她给我去取之前 ， 就羞得满脸通红了 。 ”
我害怕没完没了地谈论文具店里的女售货员们 ， 后悔自己不该把纸称之为清白 ， 因此保持沉默 ， 一直等到布鲁诺离开病房 ， 这才打开五百张打字纸的纸包 。
我把这种柔韧的纸拿在手上 ， 掂量的时间并不太长 。 我取出十页 ， 把其余的保存在床头柜里 ， 又在抽屉里的照相簿旁边找到了钢多 ， 钢笔是灌满了的 ， 墨水也不缺少 ， 那么 ， 我从何写起呢 。
一则故事 ， 可以从中间讲起 ， 正叙或者倒叙 ， 大胆地制造悬念 ， 也可以来来点时髦 ， 完全撇开时间与空间 ， 到末了再宣布 ， 或者让人宣布 ， 在最后一刻 ， 时间和空间的问题已经解决了 。 也可以开宗明义地声称 ， 当今之日 ， 写长篇小说已无可能 ， 然后 ， 譬如说 ， 在自己背后添上一个声嘶力竭的呐喊者 ， 把他当作最后一个有可能写出长篇小说的作者 。 我也听人讲过 ， 若要给人好印象 ， 谦虚的印象 ， 便可以开门见山地说：现在不再有长篇小说里的英雄人物了 ， 因为有个性的人已不复存在 ， 因为个性已经丧失 ， 因为人是孤独的 ， 人人都同样孤独 ， 无权要求个人的孤独 ， 因此组成了无名的、无英雄的、孤独的群体 。 事情可能就是这样 ， 可能有它正确可信的地方 。 可是 ， 就我 ， 奥斯卡 ， 和我的护理员布鲁诺而言 ， 我敢说 ， 我们两人都是英雄 ， 完全不同的英雄 。 他在窥视孔后面 ， 我在窥视孔前面；如果他打开房门 ， 我们两个 ， 由于既有友谊又很孤独 ， 因此仍然构不成无名的、无英雄的群体 。 我将从自己出世以前很远的时候写起；因为一个人倘若没有耐心 ， 在写下自己存在的日期之前 ， 连祖父母或者外祖父母中的任何一方都不想去回忆的话 ， 他就不配写自传 。 所以 ， 我要向不得不在我所居留的疗养与护理院外面过着混乱不堪的生活的诸君 ， 向每周来探望我一次的、根本想不到我会储存纸张的诸位朋友 ， 介绍一下我奥斯卡的外祖母 。


推荐阅读


上一篇：[旅游]黑龙江最大的城市，相当于1.3个哈尔滨，却是个五线城市

下一篇：『娱乐圈大嫂』神秘天体造访太阳系后正加速离开，科学家道出真实原因