北京医疗队@清明致哀 我们与抗疫归来的医生聊了聊死亡

新京报讯(采访人员 戴轩)清明至 。 今天(4月4日) , 全国举行哀悼活动 , 向抗击新冠肺炎疫情斗争牺牲烈士和逝世同胞致哀 。
上午10点 , 汽车、货车、舰船鸣笛 , 防空警报鸣响 。 在北京医疗队集体隔离点 , 138名刚刚从武汉抗疫归来的医务工作者戴上白花 。
驰援武汉的65天 , 他们与新冠病毒短兵相接 , 治愈患者的同时 , 也目睹了死亡 。
哪些逝者让他们铭记在心?疫情之下 , 生死之问作何解?我们与其中四位聊了聊 。
北京医疗队@清明致哀 我们与抗疫归来的医生聊了聊死亡
文章插图
【北京医疗队@清明致哀 我们与抗疫归来的医生聊了聊死亡】今天上午 , 北京医疗队队员在隔离点进行哀悼 。 摄影/新京报采访人员 陶冉
■李艳
北京医疗队队员、北京宣武医院呼吸科医生
我忘不了那对老夫妻 。 他们是我们病区第一批收治的患者 , 两人都是75岁上下 , 感情很好 , 互相搀扶着进了隔离病房 。 奶奶病情重一点 , 爷爷一直希望能和她住一间屋子 , 想要照顾她 。 但两人当时都是疑似病例 , 只能分隔两屋 。
我第二次值班 , 奶奶已经去世 , 儿子在外地 , 无法回来 , 我们非常难过 , 但必须让爷爷签死亡证明书 。 听我们提起隔壁屋的奶奶 , 爷爷本来是躺着 , 立马坐了起来 , 知道了坏消息 , 就开始流泪 , 说自己要和奶奶一起去 , 不想活了 。
奶奶病情太重 , 没来得及留下遗言 , 爷爷问起来 , 我们只能骗他 , 说奶奶希望您能好好活下去 。
经历了新冠 , 我觉得疫情就像地震洪水 , 突如其来 。 前一分钟两个人还在一起 , 后一分钟就面临分离 。 可能地震洪水时 , 还能彼此拉一把 , 但在疾病面前 , 大家束手无策 , 只能听天由命 , 非常无助 。 这样的例子很多 , 夫妻双方一方得病 , 另一方想照顾 , 死了也认了 , 就像《泰坦尼克号》里的那对老夫妻 , 这是疾病中人类真善美的一面 , 但太令人伤悲 。
以前 , 我们有时会开玩笑 , 自己是上帝之手 , 在监护室 , 那么多救护手段可以挽救人的生命 , 但新冠病毒颠覆了我们的认知 。 我重新深刻地认识到 , 医生不是万能的 , 面对新的病毒和疾病 , 人的生命非常脆弱 。 我们觉得很受打击 。
从武汉回来 , 我一直在反思 , 为什么这么多人在疫情中死去 。 一方面是疾病本身来势汹汹 , 另一方面 , 到底该如何面对和施救 , 也给我们留下很多专业上的思考 。
我也在思考生命 。 一位过去的老师知道我去了武汉 , 发微信嘱咐我保护好自己、保护好队员 。 我对老师说 , 我明白 , 经历这次 , 越发觉得活着真好、活着不易 。 我们活着 , 尝到酸甜苦辣、人间温暖 , 真好;但是要面临那么多挑战 , 疾病的苦痛 , 失去亲人的痛苦 , 不易 。 对于这场疫情中遭遇别离的生者 , 新冠这两个字 , 大概就像地震之于唐山人 , 会是久久磨灭不去的阴影 。 我很希望他们能够从伤痛中走出来 。


推荐阅读