江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

「聂鲁达」三月读书笔记 | 春天责备没有灵魂的人( 三 )



??
《雨》
黄锦树
-----
“无边无际连绵的季风雨 ， 水獭也许会再度化身为鲸” 。 开篇如是言 。
黄锦树是马华作家 ， 马来西亚长大 ，台湾念书 ， 一辈子都浸润在南方湿雾里 ， 所以文字也湿漉漉的 ， 充满了诡谲魔幻的想象 。
不过黄锦树笔下的故乡不是如今的马来西亚 ， 而是古早的、尚在英督统治之下的老南洋 。 华侨迁入迁出 ， 橡胶林倒下压住大批伐木工人的骨血 ， 剩下侨民和原住民如鱼潜水 ， 在静默的雨夜爆发一场场革命和自由争夺战 。
这本《雨》是一部短篇小说集 ， 除了一篇是长诗 ， 其他14篇都是小说 。 整本书充满了无边的雨水气息 。 鬼影重重的森林 ， 河边钓吉罗鱼、大雨过后老虎下山吃掉小孩、巫医、古老的祭祀还有经年未修的斑驳渔船 。 你能感受到热带雨林里倏然而至的大雨 ， 水珠蒸腾像涨潮时的浪 。
我最喜欢其中的「雨」八篇 ， 主角是南洋橡胶林深处的一户人家 ， 父亲母亲、男孩辛和妹妹 。 八个短篇有相通的人物设定 ， 但是故事走向和结局全然不同 ， 像是平行宇宙 ， 又或者是作者在雨夜做的八个不尽相同的梦 。
有一个贯穿全书的隐喻：“季风雨 ， 以前就一直下 ， 下在乡愁深深郁郁里人亦化为鱼”--在漫天大雨里人类变得格外渺小 ， 甚至变形而回归原始 ， 彻底成为自然的一部分 。
好喜欢这个比喻 。 我觉得我读了太多描绘内陆的书 。 但这本是比天涯海角还要南的地方 ， 弥补了我对低纬度最瑰丽的想象 。
「聂鲁达」三月读书笔记 | 春天责备没有灵魂的人
本文插图

合上书 ， 闭起眼 ， 还能感觉到书里的人影和鬼魅 ， 耳旁响起南国遥远的雨声 。
「聂鲁达」三月读书笔记 | 春天责备没有灵魂的人
本文插图

??
《春天责备》
周云蓬
-----
诗集很好读 ， 像听纯音乐一样 ， 没有杂音 ， 抚慰心头 。
“春天责备上路的人 。
所有的芙蓉花儿和紫云英 ，
雪白的马齿咀嚼青草 ，
星星在黑暗中咀嚼亡魂 。
春天责备没有灵魂的人 。
责备我不开花 ， 不繁茂 ，
即将速朽 ， 没有灵魂 。
马齿咀嚼青草 ，
星星在黑暗中
咀嚼亡魂 。 ”
能写出如此春日的人却从未真正看过春景：周云蓬9岁时失明 ， 15岁弹吉他 ， 19岁上大学 ， 21岁终于开始写诗 ， 24岁起又夹着笔去流浪 。 《春天责备》就是他正式发行的第一本诗歌散文集 。
他一共写了7本书 ， 把自己漂泊路上的见闻和细碎的情感串在一起 ， 缝进诗歌里 。
关于动笔的原因 ， 他自己是这么讲的：
“我把黑暗的日子拧啊拧 。
拧出窗台上的一张专辑和一本书
为那些
【「聂鲁达」三月读书笔记 | 春天责备没有灵魂的人】虚度的光阴命名”
在黑暗里找出一片光亮来 。“盲人感觉到的是黑暗吗？人的手掌上没有长眼睛、手是否感觉到了黑暗的桎梏？同样聋人也无所谓寂静 。 对于死亡 ， 我们不能以生的角度去感知它 ， 正如不能以视觉来体会失明 ， 不能以听觉来体会耳聋 。 ”
其实周云蓬最为人熟知的是他民谣歌手的身份 。 周的歌词和诗一样 ， 野蛮又孩子气 ， 充满怪力乱神的想象意境 。 他在一首歌里向无数人抛出同一个问题--如果你突然瞎了该怎么办？天南海北的回答涌入歌中 ， 有人说“我无所畏惧 ， 吃泥土” ， 有人说“我吃肉骂人单相思” ， 有人说“我发呆！要像阳光下的木头” 。
回答与问题本身一样荒诞 ， 周云蓬躲在吉他背后偷偷地乐 ， 大喇喇地收录下每一个令人哭笑不得的声音 。
常有人拿他和史铁生比较 ， 我觉得史更具有“悲剧内核”的意味 ， 情绪更浓稠 ， 像是一时迸发出的火山岩浆 ， 叫人避无可避 ， 灼热又刺目；


推荐阅读


上一篇：#北京广播网#世界上最神的开心药

下一篇：「中国教育智库网」这些小趋势告诉我们，为什么应试教育的堡垒正加速撞向南墙