江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

「华西都市报」北京外卖小哥登上《时代周刊》封面

京城外卖小哥 登上《时代周刊》封面
他们的坚守 ， 串联起隔离时期的爱与关怀
距离新冠病毒最近时 ， 高治晓觉得自己都能听见细菌落在冲锋衣上的声音 。
那是在疫情最严重的二月初 ， 站在定点收治医院的分诊台 ， 这位33岁的外卖员第一次看见医护人员从头到脚被包裹在防护服里 ， 几乎看不见眼睛 。 他下意识握紧手中的手机充电线 ， 它属于一位确诊患者的外卖订单 。 在近3个小时里 ， 他是唯一接单的外卖员 。
「华西都市报」北京外卖小哥登上《时代周刊》封面
本文图片

▲3月19日 ， 美国《时代周刊》封面发布抗疫群像 ， 高治晓作为唯一华人面孔登上封面 。
这是高治晓做外卖员的第五年 。 北漂十多年 ， 今年春节 ， 他和妻子退了车票 ， 留在北京 ， 整个疫情期间 ， 一直在岗奔波 。 在全国 ， 和他们一样的骑手还有很多 ， 从拉起一级响应到小区封闭 ， 再到如今春暖花开 ， 这些外卖员们穿梭在城市的大街小巷 ， 将那些隔离时期的关怀与爱 ， 串联成海 。
3月19日 ， 美国《时代周刊》封面发布抗疫群像 ， 高治晓作为唯一华人面孔登上封面 ， 《时代周刊》称赞 ， 骑手们有“非凡的使命感” 。
“其实这份(荣誉)肯定不是给我个人的 ， 还有环卫工人、小区安保、快递员等所有最平凡普通的劳动者 。 ”站在3月初春的夜晚 ， 高治晓规划着第二天的线路 ， 他享受在有一份收入的同时 ， 能服务更多有需要的人 ， “这是一件非常有意义的事 。 ”
老人 ， 药与荷包蛋
疫情让他觉得整座城市的孤独被放大了 ， 那些平日被忽视的温情变得滚烫
在网上看见《时代周刊》的封面照时 ， 高治晓觉得有点陌生 ， 这是他第一次以这种角度打量自己 ， 穿着“冲锋衣”工服 ， 坐在送餐的小摩托上 ， 即使戴着口罩 ， 依然能看出黝黑的皮肤和眉目间的浅笑 。
“原来我平时工作是这个样子 。 ”他不知道这本杂志的影响力 ， 只觉得被肯定就是一件好事 ， 直到家人朋友打来电话祝贺他 ， 家乡的媒体想要采访他 ， 他这才感到有点惶恐 ， “我其实就是一个特平凡的人 ， 把外卖送好就高兴了 ， 那些医护人员、志愿者才是真正应该被表扬的人 。 ”
但另一方面 ， 如果能因为这样 ， 让大家看见送外卖这件事的意义 ， 以后能对外卖员多点理解和耐心 ， 他也觉得有种与有荣焉的骄傲 ， 这种莫名的情绪激荡在心里 ， 高治晓的眼眶就不自觉有点红 。
这是高治晓第一次有这种感觉 。 16岁时 ， 他从宁夏来到北京 ， 做过帮厨、保安、传菜员 ， 家里最困难的那几年 ， 他白天在饭店工作 ， 晚上就去做保安 ， 每天工作20多个小时 ， 挣到的钱大部分寄回家 。 生活磨砺是最好的老师 ， 他成了一个好脾气的人 ， 也更容易理解别人的不容易 。
大年初三 ， 北京启动突发公共卫生事件一级响应机制的第三天 ， 平台上传来一位客户的订单 ， 那是等待胰岛素的糖尿病人 ， 需要先到他家拿到处方后 ， 再到医院拿药 ， 而医院则是新冠肺炎的定点治疗点 。 几乎只犹豫了几秒 ， 高治晓便接下订单 ， 因为他觉得病人肯定在期待被帮助 。
来到客户的家中 ， 干净的客厅衬托得老太太更加瘦小 ， 她一个劲儿地嘱咐高治晓要注意安全 。 往返很顺利 ， 这时的北京 ， 街道上几乎都没有车辆 。 将救命药送回后 ， 老人拉着他的手絮絮叨叨询问着 ， 得知老人还没吃饭 ， 高治晓猫进厨房下了一碗面 ， 顺手打了两个荷包蛋 ， 离开时 ， 还把老人的垃圾倒了 。
“我是单亲家庭的孩子 ， 我明白那种一个人的孤独 。 ”疫情初期 ， 高治晓觉得整座城市的孤独被放大了 。 大厦开始封闭 ， 小区不能进入 ， 街道上鲜少见到车辆和行人 ， 来领取外卖的客人 ， 裹在厚厚的棉衣里 ， 眼神疲惫 ， 但也同样是这样的时刻 ， 那些平日被忽视的温情变得滚烫 。
有的客户会将购买的水果分给高治晓表示感谢 ， 有的人在领取外卖后会远远举起大拇指挥挥手 ， 还有一位客户 ， 直接定了两份餐 ， 然后领餐时告诉他 ， 有一份是为他点的 。 也有轻松时刻 ， 有客户留言请外卖小哥为他画一只小老虎 ， “我就画了一只小猫 ， 不知道他看出来没有 。 ”
确诊病人的订单
他怀疑自己是不是“中招”的紧张 ， 在接到一位确诊病人的订单后神奇消失了
也不是没有害怕的时候 。
疫情最初 ， 外卖员应该是城市最先感觉到气氛紧张的群体之一 。 订单中 ， 购买消毒药水和口罩的开始增多 ， 在药房 ， 慢慢有口罩售罄的告示摆出 ， 在写字楼 ， 消毒的频率增加后 ， 空气中弥漫着浓浓的消毒水味道 。
高治晓也开始往家里搬防护物资 ， 他跟着客户学 ， 购买相同的消毒水、酒精、免洗洗手液、口罩……“我们是服务别人的 ， 要对自己和别人负责 。 ”
在全国多个城市启动一级响应后 ， 外卖员的微信群里 ， 大家开始分享着各种真真假假的消息 ， 哪个小区出现了疑似病例 ， 哪里被封闭了……焦灼的情绪蔓延 ， 最严重时 ， 高治晓觉得自己浑身都不舒服 ， 一有咳嗽或者是头痛 ， 就开始怀疑自己是不是“中招”了 。
这样的紧张 ， 却在接到一位确诊病人的订单后神奇消失了 。
那是一位已经住院治疗的病人 ， 独自在医院 ， 却没有带手机充电线 。 在三个小时里 ， 这个订单出现了又取消 ， 反反复复 ， 直到高治晓接单后 ， 对方直接告诉他 ， 自己是感染者 。
“送了这单 ， 出了医院后 ， 我觉得脚有点软 ， 连忙拿出消毒液 ， 把自己从头到脚喷了一遍 。 ”站在3月初春的夜晚 ， 在快手平台的直播中 ， 和采访人员连线回忆起这一幕时 ， 高治晓说 ， 有了老太太和这一单的经验 ， 他反倒不那么紧张和惶恐了 。 自己每天都接受健康检查 ， 还会花20分钟为摩托车和衣服消毒 ， 口罩也是检查再检查 ， 严丝合缝地确保戴好 ， “要相信科学 ， 我的防护措施到位了 ， 就不会感染的 。 ”如今 ， 他最想知道的 ， 还是那位下单的客户痊愈没有 ， “都这么久了 ， 肯定好了吧 。 ”
疫情期间 ， 送餐的订单减少了 ， 购买米面油蔬菜水果的多了 ， 甚至还有生活用品 。 高治晓接单最多的一天 ， 完成了70单 。 那是在情人节 ， 一个风雪交加的天气 ， 他的订单里 ， 有了送鲜花和礼物的需求 。 这天 ， 还有别的外卖员在接到的订单里 ， 提到向收件人转达一句“我爱你” ， 高治晓没有这样的经历 ， 但是他常常会猜想 ， 自己接到的每个订单的背后 ， 都有着怎样的故事和人生 。
“不过不管是什么故事 ， 这样的祝福总是美好的 。 ”高治晓觉得 ， 自己说不出“我爱你” ， 但他会在那天回家的时候 ， 给妻子买上一束红玫瑰 ， “每天出来 ， 只要想到家里有个人在等着 ， 就觉得心里热乎乎的 ， 特有盼头 。 ”
小摩托上的日常
他热衷于记录下自己在外卖小摩托上的日常 。 因为疫情 ， 他感受到了珍惜身边人的真切 。
抱着花 ， 高治晓记录了自己进屋前的喜悦和忐忑 ， “虽然是老夫老妻 ， 但是生活还是要有仪式感的 。 ”这是他的习惯 ， 在快手的平台上 ， 留下每天一小段视频的日记 。 在他的记录里 ， 双十一大学物流的冰山一角、平安夜前大厦门口五彩璀璨的圣诞树、元旦深夜街头“新年快乐”的祝福……在这个时刻 ， 城市的繁华 ， 他并不只是过客 ， 而是场景中的一份子 。
疫情期间 ， 他的工作时长和过去差不多 ， 每天十多个小时 ， 晚上九点左右收工 。 在空旷的街头、天桥下、小区门口 ， 他絮絮叨叨讲述着自己一天的见闻 。 3月18日 ， 北京大风 ， 即使戴着口罩 ， 高治晓的嘴里鼻子里还是进了不少沙子 ， 他不得不提前回家 。 他的家 ， 在3月12日展示过 ， 墙皮脱落的小隔间不到八平米 ， 一张床一个桌子一个衣柜 ， 房租水电加起来每月1500元左右 ， “这就是寸土寸金的北京 ， 致敬每一个北漂族 。 ”
也有糟心事 。 3月2日 ， 北京雨夹雪 ， 他本想着能多接几单 ， 但电动车却坏在半路 。 他跑着送完四单外卖 ， 推车走了五公里 ， 一天下来损失两百元 。 还有腊月二十八那天 ， 一份黄焖鸡米饭送错了 ， 他自己赔了32元 。 但更糟的是 ， 从那天开始 ， 越来越多的小区开始封闭 ， 他开始站在小区门口等客人下楼取外卖 ， 接单效率降低了很多 。
他经历过最糟糕的时刻 ， 也感受着春暖花开的希望 。 如今 ， 城市的交通开始繁忙 ， 路过北京的一些景点 ， 他能看见戴着口罩观赏的市民；经常接触的一些餐饮店 ， 有的关门停业没有挺过去 ， 更多的正采取各种积极措施活下去 。
高治晓的生活似乎没有太大改变 ， 他依然热衷于记录下自己在小摩托上的日常 ， “等我老了 ， 我可以停下来 ， 看看自己记录的生活 ， 回忆自己的经历和过往 ， 也希望向大家传递一个正能量吧 。 ”
在北京十多年 ， 他见过古都的四季 ， 他喜欢订单价格更高的冬天 ， 不喜欢会让鼻炎角膜炎犯起的春天和夏天 ， 他一直计划带着妻子去看看香山的红叶 ， 但是以前一直没时间 。 不过今年他一定会去了 ， 因为一场疫情 ， 他感受到了珍惜身边人的真切 。
“到时候 ， 我还是会拍成视频 ， 记录给大家看 。 ”
【「华西都市报」北京外卖小哥登上《时代周刊》封面】华西都市报-封面新闻采访人员 杜江茜


    推荐阅读


    上一篇：『肺炎』印度新冠肺炎确诊病例数升至562例

    下一篇：「中国新闻网」香港确诊病例增至410宗 兰桂坊乐队群组10人染疫