疫情过后，谁的城市会成为下一个鹤岗( 三 )
高楼与城中村的边界 ， 是不少城市都能看到的景观 。 ／图虫创意房价 ， 很多时候只是城市形态变化后的一个表征 ， 是果而不是因 。 和鹤岗相似 ， 因铁路和煤炭而兴的阳泉 ， 也因为铁路和煤炭而冷寂 。 作为地级市 ， 阳泉市几千元的房价同样能让东部发达地区的人们惊掉下巴 。当然 ， 如果你抱定一种更加宏观的视角 ， 那么城市的肌体与人一样 ， 也会度过精力旺盛的青春期 ， 也会迎来漫长的衰老 。比如鹤岗人殷秀梅 ， 也和很多东北人一样 ， 祖籍山东 。 若干年前 ， 闯关东的人们一路跋涉 ， 若干年后 ， 东北人又如同候鸟般南下 ， 时光流转 ， 人来人往 。小昔说 ， 大城市接触的人多 ， 看到的事多 ， 学到的东西也多 。 他未来没有回鹤岗工作的打算 ， 在外地有了房 ， 也会把父母一起接过去：“父母没有什么想法 ， 我去哪工作他们都支持 。 ”除了王同学有回家乡的打算之外 ， 我们采访到的几位小城青年 ， 在同一个问题上 ， 几乎给出了完全一致的答案 。房 ， 房 ， 房几年前 ， “逃离北上广”的说法风行一时 ， 但热度过去之后 ， 再也无人提起 。 小城市的房价让人羡慕 ， 但羡慕过后 ， 大多数人依然梦想着在大城市有一所自己的房子 。因为人们都明白 ， 在大城市 ， 房子不只是用来居住的 ， 落户、婚姻、安全感、养老、育儿、教育、社会地位……漂一代所遇到的大多数焦虑 ， 最终都落在房子这个结点上 。房子几乎成为一切关于中国城市讨论的最后落脚点 ， 因为这是所有人都不得不关心的问题 。 一套大城市的房子和小城市的房子 ， 所包含的意义并不完全相同 ， 前者意味着更高的成就 ， 或者更沉重的代价 ， 于是狂飙突进的房价也让来到大城市的小城人 ， 不得不在跑道上一再加速 。就拿棚户区改造来说 ， 大量的拆迁户 ， 让人口流出的鹤岗房价一降再降 ， 却让热门城市杭州的房价一飞冲天 。
杭州西湖文化广场／图虫创意2015年4月 ， 杭州发布《关于大力推进住房保障货币化的指导意见》 ， 大力推行货币化棚改 。 于是一夜之间 ， 拆迁造就了一批暴富神话 ， 杭城多出一批手握资金、到处看房的拆迁户 。当年年底 ， 杭州的平均房价还在每平米1.6万元左右 ， 到了第二年 ， 这个数字就变成了2.2万元 ， 第三年已经接近3万元 。去年八月 ， 杭州地铁施工发生渗漏水 ， 导致路面塌陷 ， 两栋居民楼墙体开裂 。 如此险象环生的一幕发生后 ， 网上竟然出现不少羡慕的声音：这几栋楼的居民可以拆迁了 。看来 ， 拆迁带给杭州人的印象 ， 要比楼房开裂还要深刻 。为高房价买单的 ， 自然是源源不断涌入大城市的年轻人 ， 这或许也是近两年来一批二线城市抢人大战的原因之一 。
《安家》里轻松交易老洋房 ， 现实世界中让人望而止步 。最近热播的卖房剧《安家》 ， 看得大城市的年轻人鼻涕一把泪一把 ， 住在小城市、习惯了安逸的观众却颇多不解：“那么贵的价格 ， 背半辈子贷款 ， 图什么呢？”如果说 ， 曾经城乡二元格局是中国人人都关心的话题 ， 那么今天 ， 大城市和小城市阶梯式格局 ， 则是所有人在求学、就业、定居、置业时不得不考虑的问题 。在大城市漂泊的年轻人 ， 或许可以用一个案例去说服他们的父母：2009年6月27日 ， 上海一栋13层的在建住宅楼整个倒塌 ， 这就是被热议一时的“楼倒倒” 。十年过去 ， “楼倒倒”地段的房价已经飙升到了六七万元一平米 ， 跑赢了利率 ， 跑赢了股市 ， 跑赢了猪肉 ， 跑赢了多少人的青春 。下一个鹤岗在哪？最近有一部纪录片很火 ， 《人生第一次》 。第一集讲出生 ， 第二集讲上学 ， 第三集讲成长 ， 讲到第八集 ， 到了买房 。 这集的主角 ， 恰好也是一个来自东北的姑娘 ， 硕士毕业在北京工作 。 为了买房 ， 自己家出了点钱 ， 男友家出了点钱 ， 加上二人攒的钱和贷款 ， 终于在这集的末尾 ， 在北京买上了一所小房子 。
安个家 ， 才有后盾 。 / 《人生第一次》最让人唏嘘的 ， 是这集的摄影师是北京土著 ， 在拍摄中 ， 他忍不住感慨起来：“您是来北京工作的 ， 属于北漂 ， 其实是对城市没什么安全感 ， 我们属于从小在北京长大的 ， 整个世界观形成就是依附于这座城市的……”一旁的工作人员问：“你在北京有房 ， 感受得到他们这种想法吗？”镜头一转 ， 不知道摄影师是否回答了这个问题 。我们最后采访的小白是双鸭山人 ， 在上海读研究生 ， 她说大城市的房子贵 ， 普通家庭可能连首付都承担不起 ， 她也怀着大城市的忧虑：“总是有种漂泊的感觉 ， 父母年纪大了也是要考虑更多的东西 。 ”但有一点很明确：“我应该不会回家乡工作 。 ”谁也无法预测 ， 哪座城市将在2020年 ， 复制这种“走红” ， 但对照鹤岗 ， 对照无数个渐渐沉寂的小城 ， 我们还是不得不感叹 ， 中国人在城市之间的跳跃 ， 就像是一场紧张的接力 ， 背负着整个家庭的财富和期许 。对于从小城市怀着憧憬来到大城市的人们来说 ， 比他们的家乡会不会成为鹤岗更重要的 ， 是他们选择的生活是否足够坚韧 。对于一出生就在大城市的人们来说 ， 鹤岗的故事 ， 或许也能让他们对自己的租客、自己的同事、与自己擦肩而过的陌生人 ， 多一些理解 。让处在大小城市阶梯中的中国人 ， 看到一种逆向的可能性 ， 看到一座座小城市如何封存矿山、熄灭工厂、遣散年轻人 ， 看到一种有别于主流、但同样值得尊重和关切的人生 。 就像听到了时代这盘磁带的B面 ， 不带偏见 ， 不带俯视 ， 不带预设 ， 这才是我们讨论鹤岗的最大意义 。如果在一种单向度的生活中感到疲倦 ， 那要庆幸中国如此广袤 ， 我们还有鹤岗 ， 那里没有大城市的很多东西 ， 但那里同样有许多人的朝朝暮暮、平凡生活 。
推荐阅读
- 困境儿童@民政部：15省份救助保护393名因疫情影响造成监护缺失的儿童
- 『一季度』一季度GDP数据来了 疫情未伤经济“筋骨”
- #疫情防控#【地评线】天府网评：让民生服务在网上“通”联
- 「确诊病例」国家卫生健康委：及时有效处置聚集性疫情 防止疫情进一步扩散蔓延
- 『黑龙江』黑龙江对疫情防控不力的18名党员干部和公职人员追责问责
- 『疫情防控』“第一道防线”——全国海关累计投入一线卫检人员超27万人
- #北京#进一步支持中小微企业 北京疫情减租政策延长2个月
- 发布会▲国务院联防联控机制新闻发布会：防止聚集性疫情反弹 继续常态化科学防控
- [疫情]疫情影响中国经济一季度同比下降6.8% 3月份主要经济指标降幅明显收窄
- 「经常账户」国家外汇管理局：疫情不会改变经常账户运行基本平衡格局