江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

「新华每日电讯」山西某县城“一号病人”：家乡的地图被我染红了

【「新华每日电讯」山西某县城“一号病人”：家乡的地图被我染红了】“家乡的地图被我染红了”
从武汉回老家过年的我 ， 成了小县城的“一号病人”
口述：李叶子｜33岁｜保健老师｜山西
整理：完颜文豪、薛园｜本报采访人员
活了30多年 ， 从没想到我们一个小家庭 ， 竟然牵动了整个县城的神经 。
我们这个山西南部的小县城 ， 只有40多万人口 。 这次疫情暴发以来 ， 共发现3例确诊患者 。 这里面有两个都在我家 ， 也就是我和我妈 。
从武汉回老家过年的我 ， 成了我们县里的“一号病人” 。 我们的病情 ， 都快成了县里面最大的事 ， 全县人民的心都跟着悬起来 。
听说有一天 ， 县委书记在例会上 ， 说到疫情期间老百姓的配合与认可 ， 动情得差点落了泪 。
虽然我也是无辜的 ， 听到这些总觉得挺歉疚的——毕竟是我先带回来了疫情 ， 家乡的地图被我染红了 。
好在 ， 我们自己家的难关过去了 。 一周前 ， 我和妈妈相继治愈出院了 。 为了慎重起见 ， 县里还专门找个宾馆 ， 让我家人去集中隔离一段时间 。
此刻 ， 我住在宾馆隔离 。 靠在窗边晒晒太阳吹吹风 ， 心想“终于熬过来了 ， 活着真好！”
妈妈住在另一个房间里 ， 虽不能照面 ， 但我已经很满足了 。 她还像过去一样乐观 ， 跟闺蜜们开着视频聊天 ， 有说有笑的 。
随着疫情下的紧张感慢慢消散 ， 小县城渐渐恢复往日的平静 。 回过头想想这些天 ， 简直就像做梦一般 。
1月19日 ， 我带孩子从武汉回山西老家 ， 老公晚些时候才开车过来 。
当时 ， 武汉已经有了疫情苗头 ， 说是不明原因肺炎 。 具体情况我不大了解 ， 跟很多武汉人一样 ， 也就没有太当回事儿 。
到了老家 ， 看到电视里采访钟南山院士 ， 联想到以前的“非典” ， 我还发了一条朋友圈感慨——“要敬畏自然” 。
万万没想到 ， 此时我已把病毒带回老家来了 。
家乡的小县城三面环山 ， 沉浸在节日气氛中的人们 ， 还开玩笑说：“易守难攻 ， 病毒进不来 。 ”
没过两天 ， 我开始发低烧 。 因为我是保健老师 ， 身体一直很好 ， 就没往坏处想 。 服药后仍不见好转 ， 就打算去社区卫生所 ， 找医生打一针 。
出门前 ， 想起钟南山说“病毒存在人传人” ， 就特意戴上了口罩 。 现在想来 ， 当时这一念之间 ， 说不定减少了多少病毒传播的风险 。
23日 ， 一早醒来 ， 武汉“封城” 。 我这才感觉事态严重 ， 开始怀疑自己中招了 ， 又害怕已传染给家人了 。 爸爸赶紧送我去县医院 。 我还幻想着拍个片子排除一下 ， 图个安心 。
我如实告诉医生 ， 自己从武汉返乡 。 随后 ， 进入发热门诊隔离 ， 县医院拿不准病情 ， 又联系省里专家远程诊断 ， 当天诊断为疑似病例 。
第二天 ， 检测结果出来 ， 我被告知确诊为新冠肺炎 。 不知道是地方太小 ， 还是这件事情太大 ， 我确诊不到2小时 ， 就有人找我同学打听情况 。
县里的疫情公告还没发 ， 很多在北京、深圳 ， 甚至国外的老乡们 ， 都知道我的名字了 。
一位在政府机关工作的朋友对我说 ， 内部早就传了话：一旦有确诊病例 ， 就要提高防控措施 ， 县城所有公务员的年假 ， 因此全都泡汤了 。
小地方本来就啥事都瞒不住 ， 发现首例确诊病例的消息 ， 在全县大小微信群里迅速扩散 。 我和家人的姓名住址 ， 几乎尽人皆知 。
后来才知道 ， 我去县里就诊前一天 ， 还有一个武汉返乡女子 ， 刚被医院解除隔离 。 之前 ， 她发烧住院 ， 县里紧急成立防治指挥部 。 后来 ， 她退烧了 ， 虚惊一场 。
就在这时 ， 令人猝不及防 ， 我成了全县的“一号病人” 。
24日 ， 我被转到市定点医院 。 紧接着 ， 我妈开始发烧 ， 到县医院检测 ， 从疑似变成确诊 ， 转院后跟我住同一间病房 。
爸爸的情况也不太好 。 因为送我就诊 ， 他也被隔离在医院 ， 又被查出胸片有问题 。
那段时间 ， 县防治指挥部“如临大敌” 。 因为我是武汉输入性病例 ， 爸妈是密切接触者 ， 要是有人因他们而得病 ， 就是第四级传染了 。 后面会发展成啥样 ， 大家都不敢再去想象 。
弟弟微信告诉我 ， 跟我接触过的其他家人 ， 都被通知限制出门 ， 我们社区也被封闭了 ， 严禁任何人出入 。
连家门口的银行营业部 ， 因为我妈去换过新钱 ， 所有人员全部居家隔离 。 进出县城道路管制 ， 发公告取消所有聚会 ， 彻底摸排武汉返乡人员……小县城的“硬核”防控节奏 ， 倒比很多省会城市都快不少 。
我们这个小县城 ， 平时在全市十多个县里 ， 表现并不是最突出的 ， 这次竟因我家 ， “拔得头筹” ， 被列为“重点防控县” ， 就连进入一级响应状态 ， 都比市里早5天 。
说起来 ， 心里总有些忐忑不安——县里防控措施每次升级 ， 感觉都与我家有关 。 我也从来没想过 ， 自己会以这种方式 ， 和一座县城的命运联系起来 。
我没有明显的症状 ， 进了医院就没啥好怕的了 。 我妈第一天发烧后 ， 各项指标一直很稳定 ， 她退休前在疾控中心工作 ， 有治疗经验 ， 心态也好很多 。
在病房里 ， 除了吃药、检查 ， 她就唱歌、做操、刷抖音 。 有时还跟闺蜜们开个视频 ， 玩得不亦乐乎 ， 好像跟在家时没啥两样 。
很多人都在给我们鼓劲 ， 一位医生 ， 让我保持内心平静 ， 说这样身体恢复快 ， 另一位发了八段锦的视频让我看着学 。
省里来的专家说 ， 自己在“非典”时 ， 被接触过的“毒王”传染了 ， 后来挺过来了 ， 让我也加油 。 也不知真假 。
10多年没咋联系的同学 ， 找别人要到我的微信 ， 特意来说几句打气的话 。 另一个同学家开超市 ， 全家都因疫情滞留在外地 ， 说需要什么尽管去拿 。
当然 ， 也有一些关于我家的谣言 ， 被编得有板有眼 ， 令人哭笑不得 。
刚开始 ， 我爸只是在医院隔离 。 就有传言说 ， “有个跟李叶子父亲喝酒的人发烧了” 。 可我爸压根就不喝酒 ， 哪来“跟他喝酒的人”？
还有个叔叔说来也好笑 。 我妈确诊前跟他碰过面 ， 隔了两三米远 ， 只是匆匆两句话 。 他越想越害怕 ， 可能担心传染家人 ， 便在自家地下室自我隔离 。
地下室里阴冷昏暗 ， 还没有卫生间 ， 估计也遭了不少罪 。
后来也不知他从哪儿听说 ， 我爸在医院的隔离条件不错 。 于是 ， 就给疾控中心打电话 ， 谎称自己发烧 ， 希望也能去隔离 。
没想到 ， 医院为了防止交叉感染 ， 给他安排在其他病区 ， 没跟我爸在一块 ， 不巧他那地方环境相对一般 ， 他就这样隔离着 ， 还孤独地过了个年 。
听说邻居们也被隔离了 ， 我妈觉得给人添麻烦了 ， 心里老过意不去 ， 就发微信给他们道歉 。 结果 ， 她非但没受到任何埋怨 ， 还听到不少宽慰的话 。
刚开始 ， 我老公和我弟弟在家隔离 。 两个大男人洗衣烧饭都作难 ， 还要看着3岁的儿子 ， 每次一通电话 ， 都感觉他俩要崩溃了 ， 也挺令人担心 。
武汉“封城”后 ， 公婆正好结束在外旅行 ， 可已经回不了家 ， 也没别的地方能去 ， 老公急得直上火 ， 熬那两周瘦了20斤 。
中间有个小插曲 ， 县里认为居家隔离还是不安全 ， 就找了县郊一家宾馆 ， 打算把全县的密切接触者 ， 集中隔离在那里 。
我老公担心孩子被关在宾馆后 ， 会吃不好也不适应 ， 就顾虑比较多 。
这时 ， 防治指挥部的动员工作 ， 很具有“熟人社会”特色——先是村干部、我妈退休前单位的领导出面 ， 后来是一个跟我家有远亲的副县长 ， 都跑来安慰劝说 ， 保证在隔离点的各种生活保障 。
我老公的顾虑一一被打消 ， 也就同意了 。
再后来 ， 我们县有了第3例输入性病例 ， 防控措施又进一步升级 。
时间一天天过去 ， 我和妈妈都盼着早点出院 。 我爸胸片上的阴影 ， 被证实是肺部结节 ， 以前就有了 ， 与这次肺炎没啥关系 。 一切都在往好的方向发展 。
2月8日 ， 我和第3例患者同时出院 。 12日 ， 妈妈出院 。 13日 ， 县医院三名医护人员赴湖北增援 。
有时我会想 ， 如果我没得病 ， 全县的防控会是什么样？如果我是无症状病毒携带者 ， 这个小县城又将发生什么？都是未知 。
唯一确定并庆幸的是 ， 我和老公带孩子回来了 。 当初 ， 要是留在武汉 ， 各种医疗资源紧缺 ， 不知道能否得到及时隔离治疗 。
这个不起眼的小县城 ， 平平常常的社区村镇 ， 是属于父母的乡土社会 。 平日里 ， 谁家出啥事了 ， 大家乡里乡亲的 ， 都愿意去露个脸帮个忙 。
这些天 ， 我真真切切感受到了 ， 这种浓浓的乡情 。
我和妈妈还在出院后的隔离期 ， 过几天就结束了 。 至于回去后 ， 会不会被人歧视 ， 爸妈从不担心这事儿 。
我爸还开玩笑说自己成“网红”了 。 但也觉得 ， 给乡亲们添了不少麻烦 ， 等疫情过后 ， 该怎么好好弥补人家 。
而我 ， 想到有的地方 ， 盲目排斥武汉人；想到有些确诊家庭 ， 因隔离导致老人小孩无人照料 。
相比之下 ， 我更庆幸 ， 我们回到的是老家 。
(应受访者要求 ， 李叶子为化名)


    推荐阅读


    上一篇：【海外网】“钻石公主”号邮轮所有人员检疫工作结束 新增15例确诊

    下一篇：「新华每日电讯」90后男护士被“表白”：平安回家，我娶你