江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

封城45天：“我想在死前吃一块猪肉。

封城45天：“我想在死前吃一块猪肉。
我的一些同学和朋友 ， 2月初开始陆续下沉社区 ， 做志愿者 。 陆同学是我的大学同学 ， 他已经在社区整整做了一个月志愿者 。社区这个地方 ， 用武汉话说 ， 是最裹筋（难缠）的地方 ， 每天要处理居民用车、送病人、接出院病人、买菜、送菜、排查体温等各种杂事 ， 难免发生一些吵架骂架的事 。 陆同学说 ， 这段日子 ， 真的是遇到了各种奇葩的人和事 ， 每天他都会把一些扯皮拉筋的事 ， 拍成小视频发到我们同学群里 。昨天 ， 陆同学主动找到我 ， 说：“你应该写写那些老人的事 ， 这是我这一个月 ， 感触最多的人群 。 老人没手机 ， 不会团购食物 ， 甚至很多不怎么看新闻 ， 不清楚到底武汉发生了什么 ， 每天疫情到了哪一步 。 尤其是早期 ， 很多都是稀里糊涂地病了 ， 还有一部分人以为是感冒了 。 ”陆同学负责的是武汉的一个老社区 ， 这个社区内 ， 有很多类似于城中村这样的地方 。 这些房子多数建于六七十年代 ， 几乎都是低矮的平房 ， 偶尔有一些三四层楼高 。 这种地方 ， 没有统一的小区前门和后门 ， 封闭起来也很困难 ， 目前武汉采用的就是“打围”的方式 。 什么是打围？用一些铁板子、废自行车等把路口堵起来 。封城45天：“我想在死前吃一块猪肉。
（图文无关）陆跟我讲了好多老人的故事 ， 其中印象最深的是一个姓陈的婆婆的故事 。 为方便叙述 ， 我用陆同学的第一人称来讲陈婆婆的事——2月12日 ， 下沉社区的第十天 ， 今天照例去挨家挨户排查 。 路上 ， 遇到一对老夫妻 ， 看样子 ， 大概八十岁了吧 ， 头发全部白了 。武汉现在四处空荡荡的 ， 看着他们手牵手 ， 我突然就觉得挺美好的 ， 也是有点感动 ， 我放慢了脚步 ， 问他们需不需要帮忙提一下菜 。 那个时候 ， 武汉的小区还没完全封闭 ， 老人们是可以戴口罩出来去附近买菜的 。就这样 ， 我认识了这对老夫妻 ， 太婆姓陈 ， 爹爹姓王 。 陈太婆话比较多 ， 她告诉我们 ， 她和老公结婚61年了 ， 爹爹得了癌症一年了 ， 而且有老年痴呆症 。 他们生了3个儿子 ， 娶了3个儿媳妇 ， 三家一共生了5个孙子孙女 。因为老年痴呆 ， 王爹爹对儿孙们的名字 ， 都不记得了 ， 但是关于陈太婆的许多 ， 他却清楚记得 ， 他可以说出陈太婆名叫陈秀娟 ， 记得自己是22岁 ， 娶了陈太婆 ， 记得陈太婆是农历三月初九的生日 ， 记得陈太婆嫁给自己的那天 ， 送给了他一个红色棉布手帕 ， 两个人一起吃了一碗牛肉粉 。在王爹爹的记忆里 ， 没有儿女 ， 也没有时间 。 好像就是前不久 ， 他才娶了陈太婆 ， 他老是笑嘻嘻地牵着陈太婆的手说：“这是我爱人 ， 我要对她好 。 ”后来 ， 小区彻底封闭了 ， 我因为太忙 ， 也忘记去关心这对老夫妻 。3月3日 ， 陈太婆打电话说 ， 王爹爹最近病情一天比一天重 ， 希望我们能上门送点菜 。 陈太婆有些不好意思地说：“我们不会上网 ， 也没微信 ， 不晓得怎么买菜 。 ”第二天 ， 我提着菜去了陈太婆家 ， 王爹爹躺在床上 ， 看着很虚弱 。 我问为什么不去医院 ， 还是应该去医院 ， 陈太婆说 ， 他癌症晚期了 ， 本来就没什么希望 。 因为疫情 ， 化疗也中断了一个多月 ， 去医院又怎么样呢？我问陈太婆有什么事 ， 我可以帮忙做的 。 这个时候 ， 王爹爹含糊地说：“我想吃一块猪肉 。 ”当时 ， 我就鼻子一酸 。陈太婆说 ， 自从封城后 ， 菜价贵 ， 肉价更贵（前阵子 ， 猪肉都是70元一斤）而且物资缺 ， 他们两个很久都没吃过肉了 。 后来 ， 干脆小区也封闭了 ， 这对老人彻底与外界隔绝 ， 不知道怎么买吃的 。我问：“你们3个儿子呢？其实可以让他们网上订了菜和肉 ， 送过来 。 ”在我所负责的辖区 ， 几乎所有的老人 ， 都没微信、不懂网上支付、也不会各种团购 ， 因为子女也被隔离在其他小区 ， 无法给父母送菜 。 子女们就在微信上团购了食物 ， 填写父母的地址和电话 ， 让人来送货 。陈太婆说：“儿子们不管……”我有点生气 ， 老人们一辈子含辛茹苦养了3个孩子 ， 怎么遇到这么大的灾情 ， 都不管父母的死活？“我来跟他们打电话 。 ”我说 。陈太婆大概是觉得家丑不可外扬 ， 她有着中国许多传统女性身上那个好面子的劲儿 ， 拒绝让我打电话 。但经不住我一直要求 ， 婆婆把手机递给我 。 让我没想到的是 ， 我接连打了3个儿子的手机 ， 大儿子说 ， 他自己都没猪肉吃 ， 实在管不了 。 二儿子 ， 我打了四次电话 ， 没人接 。 小儿子说 ， 他在上海生活 ， 武汉的东西 ， 怎么购买 ， 他实在不清楚 ， 只能去试试 。 说到这里 ， 小儿子还说：“把我爸妈的地址给我 ， 如果我买到了 ， 直接填他们地址 。 ”我感到一阵凉薄 ， 问：“你连父母的地址都不记得？”“我四处打工 ， 起早贪黑四处谋生 ， 要操心的事太多了 ， 谁记得这个？”小儿子说 。“你知不知道你父亲病重？”我语气不好地问 。“得了癌症 ， 神仙也没办法 。 ”他说 。看着陈太婆难过的样子 ， 我说：“我去给你们买猪肉 。 ”隔天 ， 一大早我把猪肉送到了陈太婆家 ， 我又建议要不要去医院 ， 太婆摇摇头说 ， 他不想去医院 ， 就想让我一直陪着他 。当天下午 ， 陈太婆打电话给我说 ， 王爹爹刚才走了 ， 中午吃了一块她烧的红烧肉 ， 说：“好吃 。 ”拿着手机 ， 我一个三四十岁的男人 ， 止不住掉眼泪 。 生命的脆弱 ， 超乎了我们的想象 。我打电话喊了殡仪馆的车 ， 带走了王爹爹 。陈太婆一直站在那里 ， 目送着殡仪馆那辆车 ， 她并没有嚎啕大哭 ， 只是静静地站在那里 ， 或者她早已做了足够的心理准备 ， 也或者这一生 ， 已经看淡了生死 。 武汉的早春 ， 依然寒冷 ， 陈婆婆穿着一件棉袄 ， 也挡不住她单薄瘦弱的身体 。我对婆婆说：“还是要住到儿子家里 ， 你年纪大了 ， 又一个人 ， 不能再一个人住了 。 ”陈太婆没有直接回答我的问题 ， 她拿出一个老旧的智能手机 ， 相机里存了一些照片 。 她打开相册 ， 给我看了一个合影 。 合影上 ， 大概二十几个老阿姨 ， 花枝招展地跳着广场舞 。陈太婆说：“两年前 ， 我还会去和她们一起跳跳舞 。 后来 ， 老王病了 ， 我也就没去了 ， 全心照顾他 。 我们这个舞蹈队有23个阿姨 ， 就这一个月 ， 听说已经走了3个了 。 ”我不知道该说点什么 。 在这个春天 ， 武汉的许多人没了爸爸妈妈 。陈太婆的回答 ， 我懂 ， 她的意思是生死早就看淡了 ， 跟着谁过日子又有什么不同呢？何况 ， 是否跟儿子一起住 ， 也不是她能够做主的事 。


推荐阅读


上一篇：姜夔：诗文书画音乐样样精通，一生却为一件事发愁

下一篇：武汉最后一家方舱医院休舱了