「硬汉」下一个华人银幕硬汉在哪里？
男人们想要成为他 ， 女人们想要得到他
北京时间3月8日 ， 张伟丽在拉斯维加斯UFC迎来首场卫冕战 ， 最终打满五个回合 ， 以点数赢下乔安娜 ， 成功卫冕 。
尽管在国内 ， 综合格斗只是小众运动 ， 但张伟丽的胜利 ， 还是给国人打了一剂强心针 。 毕竟 ， 中国人在国际商业体育赛事上登顶 ， 先例并不多 。
事实上 ， 格斗类赛事的影响力 ， 远比常人预想得要大 ， 甚至对电影市场亦有潜移默化的影响 。 有人提炼出商业片的两个要素：性与暴力 。 格斗因与后者天然契合 ， 又兼具励志属性 ， 再加之动作调度简单 ， 一度泛滥 。 《洛奇》一连拍了五部；《终极斗士》一拍也是四部 ， 直到把观众的情怀耗尽方止 。
如今 ， 纯粹格斗类的电影日渐式微 ， 如《百万美元宝贝》等也只好反其道而行之 ， 刨去励志成分 ， 着力突出生活的悲剧感和不确定性 。 但全世界观众 ， 对原始力量的代表——“硬汉”——仍有需求：男人们想要成为他 ， 女人们想要得到他 。 过去几十年 ， 银幕硬汉都以好莱坞白人为主 。 华人世界中 ， 仅有李小龙、成龙、李连杰等寥寥几人 ， 屈指可数 。
银幕“硬汉”形象的塑造 ， 看似简单 ， 但实则殊为不易 。 它是一系列因素综合作用的结果 ， 早已跳出了单纯的影视圈范畴 ， 成了一个涉及心理学、传播学 ， 乃至社会学的复杂命题 。
动作硬汉消亡史
清末百年积弱 ， 集体郁结的民族情绪需要一个突破口 。 早年香港电影中 ， “打洋人”成了保留节目 。 中国功夫亮相好莱坞 ， 更是头等大事 。
本文图片
李小龙《龙争虎斗》海报
流行的电影类型背后 ， 都反映时代的潜意识 。 对功夫片的热衷 ， 其实反映的是大众对“招式”的迷信 。 60年代 ， 美国搏击界内部山头林立 ， 泰拳、桑搏、空手道、跆拳道等各派争论不休 ， 都以自家为王 ， 相互挑战“踢馆” 。
根据资料 ， 美国最早有录像记载的此类跨界格斗 ， 是在1963年的Gene Lebell 对Milo Savage ， 打法是柔道对拳击（柔道方不可使用打击技） 。 “分指拳套”这一时下综合格斗界必备品 ， 当时已见雏形 。
相比一板一眼的泰拳、空手道等 ， 中国功夫的独特优势在于 ， 人多地大 ， 东南西北都能分出不同门派 ， 且门派内部讲究师承 ， 招式轻易不外传 ， 有天然神秘感 。 关于此文化 ， 《师父》《一代宗师》等影片中都有讨论 。 中国功夫之所以在好莱坞大放异彩 ， 除了敢打敢拼 ， 不怕流血牺牲的龙虎武师外 ， 和这种自带的神秘感亦难脱离关系 。
本文图片
本文图片
《师父》（上）和《一代宗师》（下）
这种神秘感除了严肃一面 ， 有时还很有趣 。 《红番区》等片中 ， 成龙闪转腾挪 ， 借助各种道具击退小混混后 ， 总有兴高采烈的路人上前询问这是什么功夫 。 答曰中国功夫——其实很难如此定义 ， 大部分是武师们即兴编排的结果 。
但随着综合格斗（MMA）日趋红火 ， 功夫电影渐渐有了衰落征兆 。 综合格斗的理念 ， 在于摸索出一个统一规则 ， 让七嘴八舌的门派之争得到解决 。 1993年终极格斗冠军赛（UFC）的出现 ， 标志着这一理念终于踏入正轨 。
UFC初现时 ， 规则不完善 ， 柔术占尽便宜 。 动辄出现两名选手在地上缠抱十来分钟 ， 僵持不下的景象 ， 让观众大喝倒彩 。 但十余年下来 ， 随着规则不断修正 ， 人们逐渐发现 ， 大道至简 ， 若想取得金腰带 ， 相比传说中“一击必杀”的招式 ， 选手的力量、耐力、经验等综合因素更为重要 。 虽然如“蜘蛛”安德森·席尔瓦等选手偶尔也会应用咏春的踩膝、抢中线等理念 ， 但总体而言 ， 擂台上还是传统站立技（散打、踢拳等）和投寝技（摔跤、桑搏、巴西柔术等）的天下 。
一言以蔽之 ， 当标准被统一 ， 所有“门派”都有了公平竞技的机会 ， 各家招式便会开始融合 ， 民族的就成了世界的 。 神秘感遭到剥离后 ， “讲故事”再难轻易服众 。
对此趋势 ， 香港影人亦感到焦虑 。 2007年甄子丹的《导火线》中开始大量应用巴西柔术的裸绞、十字固、三角绞等技术 。 2013年林超贤的《激战》更是直接将MMA搬上了擂台 ， 大秀张家辉和彭于晏的肌肉 。 但舶来品终究难以承载民族自豪感 。 再说来回就那么几招锁技 ， 看久了也难免失味 。
本文图片
本文图片
《导火线》中的寝技
不光中国功夫 ， 综合格斗的流行 ， 几乎把全世界所有武术流派都怯了魅 。 没了“绝招”赋予的神秘感 ， 动作片统统丧失悬念 。 《突袭》等展现印尼拳、缅甸拳等小众武技的电影只能走B级片的路子 ， 以东南亚落后地区的血腥丛林法则作为卖点 。 去年底的《叶问4》可以说是最后的回光返照 。
功夫片越式微 ， 越能理解李小龙的珍贵之处 。 其开创了新的武学理念 ， 得到了全世界正统搏击界的承认 ， 是超越时代的存在 ， 所以至今仍然魅力不倒 。
目前影视界 ， 仍坚持在动作领域的导演已然不多 ， 徐浩峰属于其中之一 ， 作品多探讨中国传统冷兵器 。 但冷兵器的应用有严重的时代和空间局限 ， 且经常一招定胜负 ， 拍出来不好看 。 例如《箭士柳白猿》中表现过一招“抖大杆” ， 指运用腕力转动红缨枪杆 ， 将对手弹开 。 此招精髓极难用视听语言流畅表达 。
本文图片
《箭士柳白猿》剧照
军事硬汉崛起
对硬汉的崇拜 ， 虽然是全球男女都有的情结 ， 但对“硬汉”一词的定义稍有不同 。
欧美体育文化发达 。 中学里 ， 球类运动的佼佼者们备受瞩目 ， 头脑发达、四肢简单者却总要受些霸凌 。 约翰·塞纳、“巨石”强森等人 ， 银幕智商都不算高 。 取悦观众 ， 靠的是大块肌肉和朴素的爱家爱国道德感 。
中国正相反 ， 科举制源远流长 ， 社会普遍重文轻武 。 观众不喜“蛮牛” ， 总希望硬汉们能有更高的智商 。 香港老电影中的“武举人”一职 ， 不少是傻大黑粗的丑角 。 此安排在周星驰《唐伯虎点秋香》中特别明显：书生习武 ， 分外讨喜 。 反过来则全不成立 。
本文图片
《唐伯虎点秋香》中的武状元
时代发展 ， 动作硬汉式微 ， 但观众需求并未凭空消失 。 如何承上启下 ， 成了困扰众多影人的问题 。
“军事硬汉”本应是自然出路 。 对标欧美 ， 《敢死队》有三部 ， 《第一滴血》有四部 ， “007”系列更是一连拍了二十七部 。 如《壮志凌云》、《海军陆战队员》这类影片 ， 更是数不胜数 。
相比两人对打 ， 战争是一门更复杂的艺术 。 只要战术执行到位 ， 集中兵力于一点 ， “小米加步枪”未必就不能胜过“飞机加大炮” 。 不仅自带悬念 ， 也是高智商的天然用武之地 。 即便单从视觉效果论 ， 飞机坦克军舰导弹齐飞的画面 ， 也比单纯的拳拳到肉刺激得多 。
但拍摄军事硬汉片投资太高 ， 且和主创方综合国力挂钩 ， 中国没有先例 ， 又缺少人才储备 ， 风险实在太大 。 一时所有人都在观望 ， 不敢做第一个吃螃蟹的人 。
2016年上映的《湄公河行动》算是第一次试水 。 主演是张涵予+彭于晏的组合 ， 虽然拆开来看各有不完美之处 ， 但分工合作 ， 也算兼具了老生的严肃感和小生的动作能力 。 再加上林超贤执导 ， 真实事件为依托 ， 最终票房近12亿 ， 无疑证明了这一类型的潜力 。
第二年吴京的《战狼2》则将这一类型彻底推上了高潮 ， 56亿华语票房纪录更是大大拓宽了电影市场的想象力边界 。
在走上军事道路之前 ， 吴京有过一段迷茫期 。 2005年 ， 他在《杀破狼》中与甄子丹贡献了一场武士刀对甩棍的经典打戏 。 然而冷兵器格斗讲究瞬间生死 ， 乒乒乓乓打上一阵 ， 热闹归热闹 ， 但观众内心都明白那是假的 ， 看完也就散了 。 再说白衣杀手一角几乎没有台词 ， 太过功能化 ， 无助于演员长远发展 。
《杀破狼》甄子丹和吴京冷兵器打斗
之后吴京又出演了《黑拳》《男儿本色》等港片 ， 反响皆一般 。 2008年 ， 他开始自己做导演 ， 拍摄了《狼牙》 。 内地上映后 ， 只拿了450万人民币票房 。 巨大的转型压力下 ， 2013年 ， 吴京用“倾家荡产”式的决心开始导演第一部《战狼》 。
《战狼2》筹备期 ， 吴京专程进入军区特种部队受训18个月 ， 进行了射击、障碍跑等多个项目训练 ， 据说还打破了多项纪录 。 拍摄期间 ， 更是签下“生死协议” ， 在非洲生活近一年 ， 亲身跳入海中进行潜水搏斗 ， 全身负伤 。
本文图片
《战狼2》剧照
【「硬汉」下一个华人银幕硬汉在哪里？】《战狼》系列的大获成功 ， 也为这部影片和吴京本人带来了巨大争议 ， 各方加诸其身的评论已经超出了单纯的电影范畴 ， 令其承载了诸多符号意义 。 但回归电影本身来观察 ， 一个“立得住”的主演 ， 以及流畅的工业化大制作 ， 乃至对商业片运行规律的尊重 ， 才是其成功的主因 。
诚然 ， 《战狼》系列也有缺点：诸如主角脸谱化、人物动机牵强、故事设计套路感太重等等 。 但空窗期太久了 ， 观众们压抑的情绪被点燃 ， 自然原谅了一切技巧上的不足 。
后继何人？
80、90年代 ， 华语电影全面落后好莱坞 。 爱情片、科幻片 ， 甚至恐怖片皆不如人 ， 唯有在动作片领域拿命去拼 ， 方能打开一片天地 。
早年 ， 华人武指留下的银幕经典数不胜数 ， 至今依然在好莱坞占有一席之地 。 例如《黑客帝国》《杀死比尔》等经典背后 ， 都有袁和平的身影 。
本文图片
《杀死比尔2》剧照
电影是导演与观众之间交流的艺术 ， 而交流讲究真诚 。 靠剪辑、借位、绿幕拍出的惊险片段 ， 一眼便知是假 。 唯有不加修饰的长镜头 ， 才能让观众从心底爆发出惊呼 。
本文图片
《我是谁》中成龙从荷兰鹿特丹大厦楼顶无保护跳下
大约是受此影响 ， 《碟中谍6：全面瓦解》中汤姆·克鲁斯贡献了一段长达三分钟的跳伞镜头 。 据说为了完成该镜头 ， 一共跳了106次 。 尽管勇气可嘉 ， 然而跳伞如今都快成了大众运动 ， 比起当年动辄跳楼玩命的龙虎武师们 ， 冲击力还是差了不少 。
本文图片
《碟中谍6：全面瓦解》拍摄花絮
电影想要成功 ， 就必须要让观众潜意识里“相信”它真实发生过 。 同理 ， 演员要在银幕上立住 ， 那么戏外的形象也不能和戏里有太大偏差 。 这也是为何无论中外 ， 银幕硬汉们普遍都有武术训练、竞技运动 ， 甚至军方背景的原因所在 。 除了满足拍摄需求 ， 也要让观众打心底里相信“这个人能做到我们都做不到的事” 。
如今 ， 华人硬汉们纷纷老去 ， 身体素质难免日趋下降 。 而下一个能独自撑起这一类型的“硬汉” ， 在哪里？
【「硬汉」下一个华人银幕硬汉在哪里？】有传闻称 ， 香港影坛曾力推安志杰、张晋二人作为继甄子丹后的“打星” 。 无论此说法是否为真 ， 如今看来 ， 结果都并不算成功 。 目前 ， 两人的活动范围仍主要限于香港 ， 在内地知名度并不算高；
本文图片
本文图片
安志杰（上）与张晋（下）
从《破风》到《激战》再到《湄公河行动》 ， 彭于晏一时以玩命训练的形象博出位 。 但因口音和身材所限 ， 女性粉丝比男性多 。 相比硬汉 ， 更偏小生；
本文图片
《激战》彭于晏
2019年国庆档 。 《我和我的祖国》《中国机长》和《攀登者》三部影片大火 ， 杜江和欧豪分别出演了两部 。 杜江更是因“百亿先生”称号 ， 一时被推上了风口浪尖 。
除了在《烈火英雄》中饰演黄晓明的“对手”马队长外 ， 杜江还出演了《我和我的祖国》中的升旗手和《中国机长》中的“好色”副机长；欧豪则饰演《烈火英雄》中英勇殉职的消防兵 ， 和《中国机长》中挂在驾驶舱外负伤的副机长 。
本文图片
《中国机长》欧豪和杜江
但这些电影中 ， 两人的动作戏份并不高 ， 且并未真正将自己暴露于危险之中 。 和观众心中的“硬汉”仍有很大距离 。
“硬汉电影”和“硬汉”终究是两回事 。 “硬汉”是血与火中淬炼出来的产物 ， 不是说演员在硬汉题材的电影中滚了一圈 ， 也自然硬气了起来 。 男演员们想要成为硬汉 ， 得到大众的由衷认可 ， 还有很长一段路要走 。
参考资料：
张颖 ， 师烨东.《谁是吴京的“接班人”？》. 毒眸. 2019-10-14
值班编辑：庄梦蕾
推荐阅读
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 明朝硬汉何其多，为何独独只有海瑞善终，却只是活成了精神标杆？
- 「连麦两会」两位90后村支书隔空分享战“疫”中的乡村管理经验，共谋致富奔小康之路
- 「两会访谈」新冠疫情下的外贸企业突围之路
- 「图解」半导体成当之无愧吸金王，2.8亿资金打板紫光国微
- 「威客电竞CSGO」ESL里约欧洲淘汰赛，Astralis 3比0碾压G2获冠军
- 最强神父！「圣水喷射攻击」净化信徒那颗邪恶的心
- 深夜美食之「红酒焗排骨」，熬最长的夜，吃最香的排骨
- 「战国四公子之」平原君挖的大坑和毛遂自荐