「中国新闻周刊」确诊后,她用手机拍下了方舱的日与夜

一位90后武汉姑娘无法忘却的28天
武汉姑娘阿布终于盼到了自己快“毕业”的时刻 。
3月1日晚上六点 , 阿布在她的小红书主页上发布了这一个月来的第67条视频 。 她把眼睛凑近镜头 , 想让大家看清在她眼角打转的眼泪 。
“我的结果是阴性 。 我连续两次都是阴性了 。 ”
「中国新闻周刊」确诊后,她用手机拍下了方舱的日与夜
本文图片

(右二为阿布)
这是阿布第五次做她称之为“高考”的核酸检测 。 前三次结果是阳性 , 意味着她要“再次复读”;连续两次阴性 , 说明她离毕业的日子——出院 , 去隔离点隔离两周 , 然后回家——越来越近了 。
最近这一个月发生的事 , 把阿布前面二十九年经历的小风小浪都比下去了 。
她从来没有这么长时间独自一人离开家 , 离开她三岁的女儿 , 以及 , 接近生死 。
虽然武汉在腊月二十九封城 , 高速运转的城市来了个急刹车 , 但直到一月底 , 阿布一家还是认为 , 不可能就这么“中招”吧 。
一月底 , 住在一起的婆婆和她 , 相继出现了鼻塞、喉痛、流虚汗的症状 。 随之而来的一个电话将整个家庭推向了恐惧:婆婆一月中旬一起打麻将的三个牌友确诊感染新冠病毒 。
几天后 , 婆婆确诊 , 阿布确诊 。 因为检测结果显示是“轻症 , 并已经在往治愈的方向走” , 阿布于2月8日进入武汉客厅方舱医院 。
与家人分别后 , 原本就经常在小红书看Vlog的阿布 , 也开始在上面发布视频 , 记录下于她于所有人而言都极为特殊的这段日子 , 也向外界关心自己的人汇报与新冠抗争的点点滴滴 。
无数的网友在她的视频里 , 看到了那些被命运撞了一下的人 , 若干个或艰难或感动或温情的“日常”瞬间 。
「中国新闻周刊」确诊后,她用手机拍下了方舱的日与夜
本文图片

方舱的日与夜
【「中国新闻周刊」确诊后,她用手机拍下了方舱的日与夜】走进24小时灯火通明的武汉客厅方舱医院 , 已经是凌晨两点半了 。
阿布用图片和视频记录着:她领到了一盒盒饭 , 一件军大衣 , 收纳箱;床上有两床被子、电热毯;饭不是太好吃;板房洗漱间 , 移动厕所几百人用 , 有点脏 。
武汉客厅顾名思义 , 它是武汉这座城市为自己建造的大客厅 , 曾举办大型博览会、大型艺术展 。 2月7日它由“厅”变“方舱医院” , 开舱收治轻症新冠肺炎病人 。
「中国新闻周刊」确诊后,她用手机拍下了方舱的日与夜
本文图片

三天三夜“速成”的方舱医院 , 起初很多人担心服务设施跟不上 。 再加上突然来到一个陌生的地方 , 看到几百张病床 , 普通人也难免恐惧和紧张 。
阿布是首批入住患者 , 本以为她要适应一段时间 。 但在接下来的几天内 , 阿布的镜头拍下了方舱医院快速步入正轨并变完善的过程 。
在方舱的第三天 , 吃完晚饭后 , 阿布床头旁边的扩音喇叭突然响起了一首草原民族风歌曲《火红的萨日朗》 。 一位来自甘肃的护士带着大家跳起了舞 。
这是方舱的医护人员为了缓解压抑的气氛 , 也让舱友们动起来提高免疫力想到的办法 。
护士小姐姐跳得很专业 , 厚重的防护服并不影响她舞姿优美 。 舱友们被舒缓又不失欢快的音乐和舞姿感染了 , 跟着跳了起来 , 并不断有人加入 。
看到跳舞的舱友脸上久违的笑容 , 阿布禁不住泪流满面 。 “患病之际 , 总是容易被一些寻常事物打动 。 ”阿布连忙拿出手机拍下了这段“方舱医院广场舞”上传到小红书 。
令她没想到的是 , 这段视频很快在小红书上收获网友几万个点赞 , 并在全网爆红 。 央视新闻也引用阿布的视频 , 第一时间做了跟踪报道 。
「中国新闻周刊」确诊后,她用手机拍下了方舱的日与夜
本文图片

随着视频流传广泛 , 阿布走在方舱里经常会被认出来 , 而在线上 , 无数素不相识的网友 , 也聚集在阿布的小红书笔记下 , 纷纷鼓励、祝福 , 每天还有网友“催更” , 阿布在感动的同时也有了一种责任感 , 她称自己为“方舱战地采访人员” , 立志要一直更新方舱里的真实生活 。
之后阿布走到哪拍到哪 , 不停地寻找“新闻点” 。 透过阿布的镜头 , 我们看到方舱有了读书角 , 三个大书柜 , 放着满满的新书;方舱的隔板上多了一棵“信心树” , 大家把自己的期盼与祝福写在便签上 , 组成了树的叶子;方舱的饭也越来越好吃了 , 荤素搭配合理 , 还会定期发牛奶、酸奶、小面包 , 阿布记录道:“原本怕方舱伙食不好 , 后来发现是我想多了 , 来了方舱是要胖十斤的节奏 。 ”
「中国新闻周刊」确诊后,她用手机拍下了方舱的日与夜
本文图片

方舱活跃氛围的方式也更多元 。 来自全国各地的医疗队在这里献出了才艺:福建医疗队一首闽南语歌《爱拼才会赢》引发了全场大合唱;四川医疗队将民谣《成都》里的歌词改成了“和我在武汉的街头走一走” , 惹得阿布再次流下了眼泪 。 后来方舱还有了自助点唱KTV机 , 网友看到后在阿布视频底下留言:感觉你们不是去住院 , 是去参加了冬令营 。
「中国新闻周刊」确诊后,她用手机拍下了方舱的日与夜
本文图片

「中国新闻周刊」确诊后,她用手机拍下了方舱的日与夜
本文图片

阿布注意到 , 方舱悄然发生着改变 。 作为一个临时居所 , 方舱不是家 , 但却越来越有了社区的氛围 。 所有人都在努力改善着方舱内的生活环境 。 刚进方舱时 , 最困扰阿布的移动厕所卫生问题也有了扭转 。 “现在大家去洗手间时都会带上一盆水冲一下 。 大家都能自觉维护 , 卫生情况就好了不少 。 ”
阿布把这些细微的变化都一一呈现在网络上 , 每篇小红书笔记都挤满了祝福和鼓励的留言 , 她的方舱记录也三次登上央视新闻 , 被数十家媒体转载 。 许多小红书网友在阿布的主页留言说 , 透过阿布的眼睛 , 看到了方舱医院最真实的“进化史” 。
“生死之交”
每当夜深人静 , 阿布回到方舱床上 , 望着天花板 , 一些思绪飘来又飞去 。
她经常回看手机里的照片 , 重温女儿是如何一天天长大的 。 有一张去年女儿三岁生日时拍的全家福 , 她看了无数遍 。
总有睡不着的时候 。 疫情阻断了社会关系 , 阻断了与亲人、朋友面对面交流的机会 , 漫长的隔离中 , 人难免会有孤岛一般的感觉 。
但这样的情绪 , 也就限于那几个睡不着的夜晚 。 不管是方舱 , 还是线上的社区 , 帮助阿布重建了和远远近近人们的社会关系 , 令阿布获得了意想不到的精神支持 。
阿布所在的舱区 , 大部分舱友年龄比她大很多 , 而医护中有不少同龄人 , 闲暇时阿布就与他们聊天 。 医护人员工作时不能带手机 , 阿布就帮他们拍摄“报平安视频” , 让他们传给家人和院方 , 部分也发在网上 , 大家渐渐地就熟络起来了 。
「中国新闻周刊」确诊后,她用手机拍下了方舱的日与夜
本文图片

随着网上视频被越来越多人关注 , 医护人员不仅会配合阿布拍摄 , 有时还会主动找到她 , 通过她的视频表述自己的心意 。 一位护士 , 在袖子上写下对爱人的祝福 , 请阿布拍下来发出去 。
「中国新闻周刊」确诊后,她用手机拍下了方舱的日与夜
本文图片

有一天晚上吃完晚饭后 , 阿布收到了一张“折起来的纸” , 原本以为是医嘱通知 , 打开一看 , 没想到是一封鼓励信 。
信出自安徽医疗队护士张婷婷之手 , 阿布曾给她拍过视频 。 她在信里写道 , “这些天看你的视频 , 为你的坚强、自信而感动!加油!爱笑的女孩运气不会太差 。 ”
「中国新闻周刊」确诊后,她用手机拍下了方舱的日与夜
本文图片

张婷婷和阿布年龄相仿 , 家里也有一个两岁的孩子 。 两个年轻妈妈在牵挂家人和孩子之外 , 还要和病毒抗争 , 惺惺相惜 。 阿布把张婷婷戴着护目镜的照片发在了网上 , 被张婷婷的家人和众多网友点赞 。 两人也因此互留了联系方式 , 成为了朋友 。
阿布还和两个广东医疗队护士组建了一个微信群 , 即使阿布2月27日从方舱转到中南医院 , 这个群没有一天停止过关心的询问 。 三人已经约好了 , 等疫情过去 , 要一起去撸串 。
阿布最初熟悉的是隔壁床的舱友们 , 随着视频的传播 , 越来越多舱友们成为她拍摄对象和朋友 。 他们用乐观的调侃消解了阿布偶尔的负面情绪 。 2月20日 , 阿布得知自己第三次核酸检测结果还是阳性 , 心情一下子跌到谷底 , 和先生视频时还哭了会 。 阿布形容那是她的“至暗时刻” 。
但也就是那么一早上的时间 , 舱友们纷纷过来开导她:方舱国家免费给吃 , 吃得那么好 , 多住几天有啥?到了下午 , 阿布的情绪就缓和了 , “干掉了一整碗泡面” 。
转院离开方舱那天 , 行李是舱友们帮忙收拾的 。 她来时是一个箱子 , 走时变成三大件 , 舱友们给她塞满了整整一箱的零食 , 担心在定点医院没有那么多吃的 。 她与每个人隔空拥抱 , 并又录了一段视频 , 在说到“这是我最后一次在客厅方舱给大家录视频了” , 她哽咽了 。
“挺舍不得这里 , 还有些医护人员因为交接班没有来得及告别 。 ”阿布说 。
一起唱歌 , 一起跳舞 , 聊天守望互助 , 结为“生死之交” , 这在社区隔离点和定点医院或许是无法想象的事情 , 只有在方舱 , 才能提供这样的人际互动 。
来自小红书社区的陌生网友的鼓励 , 也带给阿布许多意想不到的慰藉 。 除了数不清的“加油” , 有的网友每天都会发私信询问阿布的情况 , 有的则给她讲各种笑话逗她开心 , 有的网友问她地址想给她寄补品 。 在和网友的交流中 , 阿布还认识了许多正在治疗和已经治愈的新冠患者 , 大家相互打气的同时 , 也交流治疗经验 。
阿布被这些关心和爱护感动到落泪 , 但又会觉得有些“受之有愧”:她不是逆行的白衣天使 , 也不是坚守在疫情一线的工作人员 。 她只是一个被人照顾的患者 , 为何会得到如此多的关注 。
但一位网友给阿布的私信 , 令她些许释然 。 这位网友说 , 此前一直觉得病魔可怕 , 方舱医院“沉重” , 但看了阿布的视频 , 他明白 , 疫情固然严重 , 然而阿布和方舱里的人们却是战胜疫情的希望 。 他虽然给阿布的视频点赞鼓励 , 但他自己也被阿布所鼓励 。
“乐观和向上是我的良药 , 我把药方开给更多的人 。 ”阿布说 。
近期 , 阿布又做了第六次核酸检测 , 正在等待出院的通知 。 十天前 , 先生和女儿已经解除隔离回到了家里 , 婆婆和公公也分别从火神山和方舱医院出院 。 春暖花开的日子就在眼前 。
阿布也有了新愿望:一是要去捐血浆 , 因为看到新闻上说治愈患者的血浆对重症病人很有效;二是等一切恢复正常 , 她要和家人一起去甘肃、广东、安徽、福建游览一番 , 因为这是她所在的医院医疗队所属的地方 。
虽然不知道这些愿望何时能实现 , 但阿布很确定 , 它们就躺在未来日历里的某一天 。
3月2日 , 阿布在小红书上更新了一张图片 , 是从她所在的中南医院17楼往窗外看的夜景 , 东湖、水果湖尽收眼底 。 夜色柔和静谧 , 湖面上流光溢彩 , 阿布邀请大家一起来欣赏 。
“武汉真美 。 ”她写道 。
「中国新闻周刊」确诊后,她用手机拍下了方舱的日与夜
本文图片

(本文所使用图片来自阿布小红书主页截图及阿布本人提供 )


    推荐阅读