第一个拿奥斯卡的韩国导演，凭什么是奉俊昊( 三 )

《汉江怪物》截图。 2000年，他在报纸上看到一则社会新闻：驻韩美军将数百瓶甲醛倾倒进下水道，有害物质随着污水系统直接流向汉江，引发民众抗议。一个初步的想法开始成形：如果受污染的江水孕育出一只怪物，上岸屠杀无辜的百姓，会怎么样？幸运的是，作为韩国较早的特效大片，《汉江怪物》获得了资本的一次慷慨，制作成本高达120亿韩元（约7000万人民币）。巧合的是，就在2006年《汉江怪物》上映之前，韩国政府宣布，要把国产电影配额（≈国产电影保护日）从146天缩减为73天。由韩国电影教父林权泽带头，大批韩国影人发起“光头行动”以示抗议。可是，《汉江怪物》一上映，就力压当时霸占暑期档的好莱坞大片《谍中谍3》。

《汉江怪物》中，裴斗娜的经典场面。连续两部作品获得巨大成功后，诸如“天才导演”之类的赞美蜂拥而来。而私底下，奉俊昊更像是一个胆小谨慎、日常焦虑的创作者。他常说自己的本业是编剧，而非导演。坐在咖啡厅的角落里，伴着一杯又一杯的咖啡写剧本，才是他最自在的时刻。

去咖啡厅写作，是因为不能躺下睡觉。相比起来，去往拍摄片场的路上，是他最恐惧的时候 —— 面对布置井然的现场、悉数到场的工作人员，他会感到不安与焦灼。而奉俊昊获取安全感的方式，是画出精准到毫厘的分镜头剧本。 “如果去片场不带画有分镜头的故事板，就跟穿着内衣站在大街上一样。 ” 运用了大量布景的《寄生虫》，其分镜头与最终上映的电影画面几乎如出一辙 —— 在相当长的一段时间里，奉俊昊都对此感到自豪。

《寄生虫》的分镜与实际镜头的对比。从忠武路到好莱坞《寄生虫》提名奥斯卡后，奉俊昊才意识到，他是第一个亲身经历奥斯卡体系的韩国影人。参加奥斯卡前哨战的各类奖项、出席提名午宴和派对、接受奥斯卡8500名评审的投票…… 他对这一切都感到新鲜和充满好奇。

此前，韩国虽然优秀影人辈出，受到欧洲三大国际电影节垂青，但一直未能涉足奥斯卡等主流商业奖项。 2013年，奉俊昊与昔日“忠武路好友”朴赞郁、金知云不约而同地奔赴好莱坞。可惜，两位好友都遭遇了水土不服，分别交出的两部作品《斯托克》与《背水一战》，在商业回报方面都栽了跟头。而投资近4千万美元的《雪国列车》，则是三人中相对成功的话题之作。

《雪国列车》同样是一个阶级对立的寓言，展现人性的压迫与希望，以及底层小人物的反抗。但实际上，这部电影是由韩国企业CJ E&M投资制作的，用奉俊昊的话来说，只是一部“外国人出演的韩国电影” 。而《雪国列车》也未能躲过水土不服 —— 影片在美国发行时，好莱坞大佬哈维·温斯坦提出，要大刀阔斧砍掉25分钟的画面与对白，这令奉俊昊苦恼不已。其中有一个取鱼内脏的画面，奉俊昊与摄影导演都很喜欢，哈维·温斯坦却不理解：“为什么是鱼？我们需要的是行动” ，并提出要剪掉。奉俊昊只好撒谎说，他的父亲是一个渔民，这个情节对他来说有特殊意义。最后这个画面才得以保留。

《雪国列车》中的剖鱼镜头是“我为刀俎，你为鱼肉”的生动隐喻。后来，删减版与原版分别进行了内部试映，结果原版得分更高。哈维·温斯坦不得不作出了让步，但同时也限制了《雪国列车》在美国的发行范围。奉俊昊觉得，这也许是好莱坞对一个“不听话的导演”所做出的惩罚。尽管如此，他依然感到高兴 —— 因为他保全了自己对电影的最终剪辑权。表面上，奉俊昊积极地拥抱大投资大制作，也开始考虑欧美市场的口味，但实际上，他始终致力于讲述韩国本土故事。