帮人洗照片，就像在偷窥别人的人生( 二 )

我也做修补照片的活儿，破损不多的接，只收10块钱一张，破损多的我就不愿意接了，会给他们介绍专门做这个的，大概300-400块一张。有个人，一次拿来四五十张，看起来家里好几代都是军人，还有很早很早的照片，上面有裹小脚、穿大长褂的。在修复老照片的时候，脑子里经常会出现“轮回”俩字，很多相似的面孔出现在不同的时代里，有的人已经离开了，但是流着他的血液的人，长着和他相似的脸，仍旧在这个世界上呼吸着，甚至生生不息。

我遇到过不少情侣，有一对儿每年都来一次。大概是从2002年开始，每当春天的时候俩人会找个周末来拍张合影，坐在一起，端端正正的半身照，像拍结婚证照片一样。一个胖点儿，是上海人，皮鞋擦得很亮，瘦一点的听口音就是北方人。其实中间断过一次，等到我想起来这俩人没按时来拍照时，已经是夏天了。我想了很多种可能——分开了、出事儿了、搬家了，或者，去了更好的照相馆了，哪种都让人有点失落。不过第二个春天，他俩又来了，走进来的时候脸上多了点熟人重逢的笑意，但也只是一晃而过，依旧说拍张合照。拍照的时候，两个人的眼睛是笑着的，我能看得出来。

从业这么多年，我冲洗了很多遗像，有的客人会小心翼翼地问，怕我不接。但我自己其实一点都不忌讳，这些照片都是给后代做念想以及放在葬礼上供大家追思用的。我真觉得，能在送逝者最后一程上做点事，是功德。做好的遗像我也不害怕，有时候一天之内来好几个，我弄好了就放在那边的桌子上，没事。遗像要捧着，一般做16、18寸的。有那种特别抠的，遗像洗个6寸的，巴掌大小，送葬的时候就这么捧在手里？遇到这种，我就会特别感慨，就这么百八十块钱，为什么不舍得呢？

有一年冬天，来了个很精神的老太太，说自己活了大半辈子也没一张正儿八经的证件照，以后万一哪天人就这么没了，连张能贴在棺材上的照片都没有，她觉得提前准备是为自己保全最后的体面。她穿了很板正的蓝色的确良衬衫，连最上面那个扣子都系了起来，短发露出耳朵，两鬓夹了黑色发夹。洗照片的时候我特意给她留了三种底色，她让我把白底的那张放大成8寸的，要买个相框挂到家里的墙上。其实像老太太这种给自己拍遗像的人并不多，一般情况下都是儿女拿着父母以前的照片来修复然后做成遗像，我见过很多。他们脸上的表情有的悲伤，有的不耐烦，有的捧着照片能在门口愣上好长时间，他们很少会和我交谈，每个人都赶着时间回去把这照片放在它应该在的地方。

来给宠物做遗像的也不少。有老两口，邻居移民加拿大，狗留下了，名叫欢欢，他们就养了起来。老头儿喜欢给老太太拍照，经常带着狗来洗相，时常说，欢欢救过他的命。十年多前，老头儿心脏病犯了，多亏了欢欢狂吠，午睡的老太太才及时醒了，老头子才有了这后来的十几年。欢欢老了之后就不愿意动了，他们觉得可能时间不多了，就拉着它来拍了照。没过几个月，欢欢就去了。

我可能骨子里就是个讨厌冲突和矛盾的人，偏偏做了需要天天跟陌生人打交道的活计，为了不起冲突，我就只能把活儿做得尽可能完美，但这世上哪有完美的事儿呢。修图时不时就会碰上一个矫情的，基本全是二三十岁的年轻女性。有的站在我身后一步步“指导” ，哪里都要调，鼻孔高度要拉齐，哪里有一小撮杂毛要留着，然后怎么都不满意，最后忍不住自己上手，把自己修成芭比娃娃之后神气地对着我说：“这样才对嘛！” 附近有一家照相馆老板比较厉害，不忍让，会直说：你修成这样海关都过不去。我是不敢说。还有的顾客说自己是看大众点评来的，我怕被写差评，就更得压抑着。基本姑娘们都要修脸型，下巴颏儿越尖越好。但其实拍证件照化妆没什么用，显老气还影响后期修图，海马体里面的帮你化妆都是幌子。我店里有的女的来了，在那对着镜子画半天，涂个大口红，拍完我还得拿画笔给她修掉。素颜拍最好，拍完我修一修，反而清爽好看。我年轻时很喜欢杨德昌的电影，尤其喜欢《一一》里那个拿着照相机拍蚊子、拍灯泡、拍人后脑勺的小孩。生活里总有一些人、事、物，是我们看不到的，就像后脑勺一样躲在我们身后。所以相片就有了更多的意义，照片定格的一瞬间，能留下的，还有很多不为人知的故事和情绪。有点可惜啊，人们现在都不爱洗相片了。拍了就完了，都搁在手机里，很可能一辈子都不会再看了。